Una hermosa personalidad

Sobre Una idea genial de Inés Acevedo

por Quintín

Después de la grata sorpresa que fue leer el libro de María Sonia Cristoff, me pregunté si no sería una buena idea pasarme una temporada leyendo libros de mujeres. Tengo grandes lagunas en ese departamento (no tan amplio, en realidad: la mayoría de los escritores éditos son hombres), pero lo cierto es que no leí —para poner cuatro nombres que cubren un amplio espectro— ni a Jane Austen, ni a Virginia Woolf, ni a Silvina Ocampo ni a Alice Munro.

Ultimamente han aparecido una serie de escritoras argentinas, entre ellas la insufrible Pola, pero también la mucho más interesante Mariana Enríquez y la fascinante Dalia Rosetti. Pero la idea de leer mujeres me viene rondando la cabeza. Hace poco leí una novela de Eudora Welty, pero no logro acordarme si escribí sobre ella o me lo propuse y jamás lo hice. Ahora me queda poco del libro, pero cuando leo a las mujeres me suelo encontrar con pasajes que evocan sentimientos o reflexiones directas, desnudas, descarnadas: difíciles de encontrar en un hombre. Como si hubiera una clase de sinceridad a la que solo pueden llegar las escritoras.

Así que me dirigí a lo que con Flavia llamamos la “mesa de novedades”, una mesa ratona donde acumulamos los libros más recientes, y me atrajo una tapa muy llamativa como suelen ser las de Mansalva gracias al arte de Javier Barilaro. En esa tapa aparece una mujer que mira al cielo, o al menos para arriba. Es una cara rara, agreste y es la foto de Inés Acevedo, autora de Una idea genial, que fue finalista del Premio Indio Rico de Autobiografía de 2008 con un jurado compuesto por María Moreno, Ricardo Piglia y Edgardo Cozarinsky. El concurso está organizado por Estación Pringles, “una asociación civil sin fines de lucro cuya sede se encuentra en Pringles, provincia de Buenos Aires. Presiden Estación Pringles Arturo Carrera (presidente), Juan José Cambre (vicepresidente).” Cada año cambia el género del certamen. En 2010 fue “Diario de viaje imaginario”, lo que nos hace preguntarnos por qué no “Diario de viaje” a secas, aunque los que están en el ajo saben que los diarios de viaje, como todas las crónicas, memorias y autobiografías son siempre imaginarios. Pero no está bien que ya en las bases de un concurso para autores jóvenes se suponga una pertenencia al medio literario que permita advertir la sutileza. Aunque no lo parezca, el detalle es relevante.

Tal vez cuando se puso como tema la autobiografía, acaso hayan llegado demasiados trabajos que uno podría calificar como “ingenuos” o “preliterarios”. Qué sé yo. El asunto viene a cuento, porque Una idea genial se inscribe por momentos en ese territorio del grado 0,5 de la escritura, donde muchas veces no se sabe qué se está leyendo exactamente porque la autora se ausenta por momentos de un patrón literario reconocible y se desliza hacia una especie de rudeza física y lingüística a medias buscada, a medias espontánea. Eso ocurre especialmente en las primeras páginas, que empiezan así:

Empiezo a escribir esta novela de nuevo. Será depresiva pues estoy de mal humor; y cuando estoy mal, me choco la cabeza contra lo primero que encuentro; en cuanto tengo intimidad, voluntariamente ¡poink!, me choco la cabeza contra el espejo del ascensor…

La narradora sigue hablando de una gripe que tuvo a los veinticinco años y de pronto, tres páginas más tarde, uno se encuentra con esto:

Pero cuando estoy así todo me da rabia. Siento que los pelos se me meten en el ojo, y ni hablar del pelo en general. Cuando llego a casa lo primero que hago es desatármelo y queda por completo electrizado, y cuando me cansa que se me venga a la cara, lo ato y queda como un jopo gigante, y voy al baño y hasta me da rabia tener que secarme el orto…

¡”Secarme el orto”! Es raro. El resto del libro no es así de guarango. Tiene un par de pasajes, nomás, un poco explícitos aunque no exactamente de sexo. En ese aspecto, la novela es pudorosa. Pero ese orto inesperado se relaciona con alguna salvajada gramatical, como, por ejemplo, poner mayúsculas a palabras que no las llevan, incluyendo adjetivos y verbos:

¡Tengo una Hermosa Personalidad!

¡Llevo el nombre de una Mediocre Novela Romántica!

¡Un día amanecí con un Culo Gigante!

Un cuarto Dorado (…) el vestido color Champán (…) Salí corriendo del hotel, como Corro yo.

Pero no todo el tiempo es así. De hecho, el libro combina esos pasajes un poco agrestes con otros que denotan lecturas, cursos, talleres literarios, contacto con núcleos avanzados del campo literario. Pero cierta ambigüedad subsiste incluso en la contratapa, firmada por María Moreno:

Una idea genial es la elaboración postmoderna de una novela familiar rural, la fabulación de un linaje de inventores —el padre pronostica el tiempo, la madre es precursora de la huerta orgánica— que cultiva el desprecio aristocrático del dinero en nombre de un lejano bisabuelo escritor. Una autobiografía precoz, cuando es como Una idea genial, inteligente y compleja, solo puede ser la autobiografía de cómo uno se hizo lector y escritor en condiciones adversas para esa vocación.

La última parte del párrafo explica bastante bien la novela. Es la historia de una chica que nace en una casa humilde de Napaleofú —un pueblo cerca de Tandil— pero su vocación temprana por las letras la va llevando a un destino urbano y de clase media, entre cuyas estaciones figuran bibliotecas personales y públicas, un empleo en un centro cultural, un romance con Jorge Di Paola y la mudanza temprana a Buenos Aires con psicoanálisis y una carrera de humanidades. La “idea genial” del título es la decisión de la protagonista de mover al dormitorio una mesa que le permite escribir: ese es su cuarto con vistas. Lo que no logro entender es por qué Moreno habla de “elaboración postmoderna”. ¿En qué residiría el carácter postmoderno de una autobiografía (real o imaginaria) a diferencia de una autobiografía a secas? Para mí es un misterio. Es cierto que Una idea genial tiene una construcción fragmentaria, con saltos en el tiempo hacia atrás y hacia adelante. Pero eso se hacía a principios del siglo XX o antes.

Me parece que a Moreno le parece que una novela de aprendizaje (esta lo es claramente) consiste necesariamente en la creación de una mitología en la que el protagonista se reconoce. De hecho, la narradora declara ser bisnieta de Eduardo Acevedo Díaz, escritor uruguayo, autor de una novela llamada Minés, (la “Mediiocre Novela Romántica”) pero no creo que llegue a establecer un linaje. Apenas se limita a consignar ese parentesco y cierto amor y respeto por las letras en una casa pobre. Más que inventor, el padre es una especie de rebelde contra el saber institucional mientras que lo de la madre es fruto de una desatención de Moreno: lejos de ser una precursora de la agricultura orgánica, la mujer la practica con la ayuda de los cuadernillos instructivos del INTA. Quiero decir que no veo nada postmoderno (sea eso lo que fuere), nada épico en Una idea genial. Tampoco creo que sea tan adversa la condición de la narradora para empezar a leer o a escribir: está rodeada de estímulos familiares para ello. La frase de Moreno casi lleva a preguntarse si gente como Puig, Aira o Carrera no partieron también de una situación de gran desventaja respecto de sus colegas porteños.

Creo que la lectura de Moreno peca de exceso de teoría, como si un libro estuviera preescrito solo por pertenecer a un género determinado. Una cosa es que no se llega a ser escritor desde la nada y otra que sea necesario construirse como heredero de un linaje. De hecho, Acevedo mira ese entorno familiar con distancia y si algo convierte a la protagonista en escritora es la capacidad de tomar distancia de él: es el psicoanálisis lo que parece llevarla a apreciar el dinero y a tomar su carrera en serio. De hecho, si en algún lugar de su infancia se identifica con la mujer que luego será es en una frase en la que confiesa que le parecía horrible ser pobre.

Pero esta metadiscusión ha evitado que diga algo de la novela en sí. Tengo, dos opiniones un poco contradictorias. Me parece que lo mejor de Una idea genial es la descripción de la infancia. La vida en Napaleofú, su geografía entre dos caminos, la relación con los padres y hermanos, el amor por ciertos personajes y ciertos lugares. Y el recuerdo omnipresente de la lectura en medio del paisaje rural que culmina en esta frase notable que sintetiza una adolescencia (la etapa de su vida que culmina, según dice la narradora, en este libro):

Leyendo yo estaba en armonía con la naturaleza.

Por otro lado, a pesar de ese comienzo cargado de irritación —acaso demasiado deudor de la idea de “hacer literatura” frente a la prosa más clásica y menos sincopada que acompaña esos momentos tranquilos en el campo— Una idea genial se vuelve hacia el final un libro optimista. Parece haber algo genuinamente feliz en Acevedo —esa contagiosa libertad en el tono, la evocación de un paisaje original, la alegría del aprendizaje— pero es como si el libro se cerrara demasiado abruptamente sobre una certidumbre de éxito. Al cerrarse de ese modo deja adivinar un horizonte inquietante. Acevedo transmite la satisfacción de haber llegado a ser una escritora, pero también la sospecha de que no hay mucho que hacer después de que se ingresa más o menos oficialmente al mundo de las letras. Es como si después de un comienzo más bien apocalíptico, la tristeza se hubiera quedado a mitad de camino, hubiera sido expulsada del texto y quedara reservada para otro libro, que no será posmoderno pero sí posadolescente.

Foto: Flavia de la Fuente