Breve historia de la filosofía 66

A la manera del Fedón sin filtro

por Tomás Abraham

Esta historia de la filosofía no sólo es breve sino personal. El orden cronológico puede verse interrumpido por algún suceso fortuito deparado por la memoria, o por algún inesperado incidente. En este caso se conjugan ambas cosas.

Una editorial me envía un libro francés para que les dé mi opinión sobre la conveniencia de comprar los derechos de autor. Es una biografía “cruzada” de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Hojeo el libro. Pasa por temas varios que enumeran anécdotas relativas a los primeros años de formación de uno y de otro. Selecciono de acuerdo al índice los temas que despiertan mi curiosidad. Aparece mi profesor François Châtelet, tutor sólo nominal de mi tesis (en aquella época en la Universidad de Vincennes cada uno hacía lo que quería, por suerte y gracias al Mayo 68 y al Director del departamento de filosofía Michel Foucault), muy amigo de Deleuze y de gran amistad, además, con mi querido amigo, el escritor y profesor Rafael Pividal. La última vez que vi a Châtelet fue en uno de mis viajes, creo que a finales del 80 o comienzos del 90, en el que el viejo coloso ya estaba convaleciente. Sin embargo, preparaba ufano un viaje académico a Suiza. Le hice una entrevista cuya desgrabación aún guardo en una carpeta y nunca se la entregué a nadie.

 

 

Enfermó de cáncer en la garganta. Fumaba mucho. Recuerdo en las clases desempacando sus Camel sin filtro, placer refinado en la cultura de los Gitanes y los Gauloises negros. En esa época se fumaba con pasión. Rafael era aficionado a los Pall Mall sin filtro. Althusser fumaba negros y “cigarritos”, unos habanitos muy coquetos. Rafael murió de cáncer en la lengua. Althusser acogotó a su esposa porque no le respondió enseguida en dónde estaban los puchos. Unos años antes había visitado a Oscar Massota en Barcelona, fumador continuo, mientras apagaba un pucho prendía el siguiente, otra víctima del cáncer de garganta.

Volvemos al libro. Cuenta el biógrafo que internan a Châtelet. Está grave. Quieren hacerle una traqueotomía. Deleuze lo visita, habla con él. Se querían. Deleuze, enfermo de tuberculosis, fumador, todavía en pie antes de que lo conectaran a los tubos de oxígeno sin los cuales ya ni podía hablar, aprecia a François, le dedicará un libro: Pericles y Verdi, dos efigies del panteón châteliano. Châtelet escribía de noche mientras escuchaba sus óperas. Para él, siempre tan generoso hasta el exceso en los elogios de sus amigos, decía que Deleuze era el más grande entre los grandes de la historia de la filosofía. Lo admiraba sinceramente. Le preguntó si debía hacerse la traqueotomía, ya estaba sin ganas de hacerse nada. Deleuze le responde que sí, que lo puede ayudar a mantenerse vivo. Y al estar en vida, mientras pueda tener una lapicera en la mano, seguirá haciendo filosofía. De eso se trata, de seguir filosofando. Para eso, lápiz y papel cuando la voz ya no da, y aún con voz el testimonio escrito es irremplazable.

Sócrates aún pertenecía a la era de los sabios que expresaban su saber en vivo y entre escuchas. La escritura es “una prostituta”, dice Platón en el Fedro. Una cosmética burda que se interpone entre la vista y la luz del Objeto Sublime. Los filósofos de la época no son grafómanos –para emplear el calificativo ya irremplazable de la profesora Mónica
Cabrera.

Deleuze, cuando ya no puede más, sin fuerzas, escribe aquel último artículo: Una inmanencia, una vida. Días después abre la ventana de su cuarto y se arroja a la calle. Foucault en sus últimos días de hospital, corrige las pruebas de sus dos últimos libros. Leemos el maravilloso diario personal Matar el tiempo en el que Paul Feyerabend, con su tumor cerebral, prosigue en la cama del hospital la cotidiana escritura del libro que estamos leyendo hasta que aparece una página en blanco. No es un problema de edición. Al dar vuelta la hoja sigue un párrafo, pero de su mujer. El filósofo entró en coma, quedó a media página, cuando escribía que lo más importante es el amor. Aún respiraba cuando su mujer Grazia le susurraba al oído que un editor quería publicar esas memorias.

Volvamos al Fedón, a la última clase de Sócrates, su pensamiento acerca de la inmortalidad del alma, su lección de sabiduría. Retengamos la escena y peguemos ahora junto al conocido grabado del coloquio ateniense, la estampa de nuestros maestros del inmediato ayer. Aquel nos habla de la inmortalidad, éstos de la muerte inminente. Ambos hacen el último día lo que hicieron todos los anteriores: trabajar, practicar la intensidad de la labor filosófica. Sócrates reaviva las delicias de la trascendencia, las delicias del pasaje entre dos mundos. Deleuze junto a Châtelet, Feyerabend y Foucault, en nombre de la inmanencia se deciden por la acción en bruto, la que crea su propio sentido al hacerse, la del nombre propio que se disuelve en su expansión en la multiplicidad universal. Uno metempsicosis, los otros, metamorfosis.

Foto: Cora Burgin (Serie Botánico de Barcelona)