La pesadilla de los héroes

Sobre Zero Dark Thirty de Kathryn Bigelow

por Quintín

Hace tiempo que una película no me fascinaba como Zero Dark Thirty. La dificultad para escribir sobre ella es que viene acompañada por una polémica política o ideológica completamente fuera de proporciones. He leído, por ejemplo, que se acusa a Bigelow de ser la Leni Riefenstahl americana, una afirmación que no podría ser más ridícula. No hay dos cineastas más diferentes que Riefenstahl y Bigelow: la primera estaba interesada en la belleza estática, kitsch, prolija y grandilocuente que encontró en el alpinismo, el deporte, los desfiles militares; jamás se le hubiera ocurrido filmar una escena de acción. De hecho, casi no filmó durante la guerra y tampoco le interesaban los acontecimientos bélicos. Riefenstahl fue una cineasta del montaje, del ocultamiento, del maquillaje de las imágenes, mientras que Bigelow es una cineasta del registro directo y de la exposición. Aunque haya filmado una película de propaganda, ni siquiera se puede decir que haya sido la cineasta del régimen nazi. Claro que tampoco Bigelow es la cineasta del sistema americano. Pero dejemos las imbecilidades más evidentes.

Zero Dark Thirty muestra a la protagonista de la película presenciando y practicando la tortura. No sé si hay una escena semejante en el cine mainstream de cualquier país, pero seguro que eso no pasa en el reciente cine americano, cuyos códigos establecen que el torturador —militar o civil— es un villano, independientemente del bando en el que reviste. En las primeras escenas de Zero Dark Thirty, el personaje de Jason Clark tortura a un preso para sacarle información en una cárcel clandestina y Jessica Chastain, Maya, la heroína absoluta de la película, observa lo que ocurre. Después, ella insistirá en hacerlo con la cara descubierta y más tarde, ordenará que un soldado golpee al prisionero cuando se rehúsa a hablar. Bigelow nos hace ver que Chastain no disfruta del momento (el personaje de Clark, incluso, pedirá el traslado porque está harto de esa función), pero también deja en claro que lo hace a conciencia. Bigelow no oculta nada. Si la política del gobierno incluye la tortura, los soldados —aun los mejores— no se negarán a hacerlo. (En este punto, conviene mencionar que esos interrogatorios fueron eliminados durante la administración Bush y que la unidad dedicada a las torturas fue disuelta por Obama, de modo que la tortura dejó aparentemente de utilizarse hacia la mitad de los sucesos que narra la película).

Donde otros cineastas hubieran disimulado la situación, aunque sea haciendo que la protagonista no participe personalmente de los interrogatorios, Bigelow muestra lo que hay que mostrar, lo que debe ser mostrado porque lo demanda su integridad artística. Frente a la tortura, no la justifica ni deja de hacerlo. Ese no es su papel ni su objetivo. La discusión sobre la necesidad o el valor de la violencia para obtener información es exterior a la película, es independiente de que se la haya utilizado, pero en cambio ese es un hecho relevante para la narración. Hay otra discusión exterior que tampoco tiene importancia: si la información obtenida mediante esos procedimientos sirvió para encontrar a Osama Bin Laden. Eso tampoco nos importa. El cine no está para encubrir la hipocresía, para prolongar los discursos de los ideólogos, para denunciar obviedades. La película no depende de la posición que el director tenga sobre el tema (¿quién puede estar a favor de la tortura?, en todo caso no será el que la muestra, como lo prueba el silencio al respecto de las dictaduras) e introducirlo como crítica es de censores y de hipócritas. Tan censores y tan hipócritas como los que, del otro lado del espectro ideológico, discuten si es pertinente por razones de seguridad, revelar lo que Zero Dark Thirty muestra. A izquierda o a derecha, uno les debería decir que se arreglen entre ellos y no nos saquen del cine. Tampoco van a llegar a ninguna parte rasgándose las vestiduras y acusando a una artista de la molestia que la película les provoca por las razones que fuere.

Despejado un poco el panorama, tampoco es cuestión de decir que Zero Dark Thirty es una mera narración, un relato muy bien contado de la búsqueda y ejecución de Bin Laden por parte de la CIA y un grupo comando. Tampoco es una película común de espionaje y de acción con una agente como centro, un poco como El silencio de los inocentes tenía a un miembro femenino del FBI como protagonista. Es mucho más que eso. Porque el personaje de Maya es de otra dimensión que el de Jodi Foster, es mucho menos una mujer cumpliendo un papel de hombre que el de una mujer haciéndose cargo de un papel del que los hombres y las mujeres no son capaces. No un reclamo feminista lo que está en juego sino el hallazgo de un personaje que no está dispuesto a claudicar. Pero Maya (y la película) tampoco intenta negar lo que ocurre alrededor y en el camino va dejando partes de su vida. Hasta demostrar finalmente que el mundo es imposible, que se vive en medio de la mentira y la locura y que la verdad se aleja cada día hasta convertirse en un elemento tan raro como inverosímil. El heroísmo de Maya es de los que no admiten ser acompañados por ninguna forma de felicidad.

Zero Dark Thirty es, ante todo, una película sobre tipos humanos. Sobre el lugar en el mundo de Maya por oposición al lugar de los otros personajes. Ante todo, por oposición a Jessica, su compañera de la CIA, la típica ejecutiva de una organización que cree que es compatible ocuparse de asuntos de máxima complejidad pero, al mismo tiempo, «tener una vida». Varias veces se ve a Jessica alentando a Maya a ser como ella y como todos: a beber, a divertirse, a tener un compañero sexual. Para Jessica, hacer algo tan excepcional como buscar a Bin Laden (un tipo capaz de entrenar pilotos suicidas para que vuelen las Torres Gemelas) es una tarea más o menos rutinaria, que se puede alternar con cenas en restaurantes y charlas sobre lo fácil que es sobornar a un agente enemigo con varios millones de dólares. Esa frivolidad y esa ambición degradada llevan a Jessica a equivocarse y a ser la causante de su muerte y la de otros cuatro agentes.

Maya, en cambio, es la única que se da cuenta de la dificultad de la tarea y, al mismo tiempo, de la posibilidad —remota pero efectiva— de llevarla a cabo. El gran talento de Bigelow para filmar permite describir visualmente la dimensión de esa dificultad. Tanto cuando muestra a los agentes que buscan al correo de Bin Laden en medio de la ciudad entre una multitud completamente hostil a los americanos, como cuando filma la escena en la que otro agente le regala un Lamborghini a un príncipe kuwaití a cambio de un número de teléfono, como en el asalto final, Bigelow logra que entendamos la desesperación de Maya, pero también su lucidez. Esta mujer no solo ha abandonado los placeres mundanos, sino también toda ambición por hacer carrera. La película la muestra siempre confrontando con los jefes, urgiéndoles a pasar sobre el confort de sus despachos y la sumisión a los funcionarios políticos, profundamente ansiosa por lograr su objetivo y ninguna otra cosa. Un objetivo que —y ese es otro de los méritos de la película— se ve como impracticable porque la correlación de fuerzas, aun a pesar de las colosales sumas de dinero que malgasta la inteligencia occidental, es ampliamente favorable a los terroristas.

Finalmente, la conexión será confirmada, el refugio de Bin Laden en Pakistán revelado y la camuflada fortaleza asaltada por los Navy Seals, las fuerzas especiales de la marina americana. Bin Laden será asesinado junto con algunos de sus acompañantes, incluyendo un par de niños. Como la tortura del principio, la ilegal invasión de final será ejecutada cumpliendo las órdenes, sin hacer preguntas, sin alardes de patriotismo (hay una bandera americana en el cuartel de los comandos en un discretísimo segundo plano, como si perteneciera a otro mundo) y sin otro placer que el del éxito de la misión. Los comandos —anónimos, abnegados, eficaces— serán los únicos personajes en sintonía con Maya. La relación entre las tropas especializados y la protagonista tiene algo de acabamiento de las relaciones grupales hawksianas, aunque con el personaje femenino como jefe. Pero Maya no aspira a ser una camarada de los soldados. De hecho, no aspira a nada y su llanto final —después de confesar que no tiene destino— en la inolvidable escena a bordo de la cabina del avión vacía es uno de los finales más brillantes que yo haya visto en el cine. ¿A dónde quiere ir?, le pregunta el piloto, y ella sabe que no hay un John Wayne que pueda llevarla a casa, porque después de Zero Dark Thirty la idea del hogar es una noción caduca: no hay ni casa, ni trabajo, ni patria, sino la desolación.

Es imposible no advertir la relación entre el personaje de Maya y la propia cineasta. Eso es lo que le da a la película su especial fuerza, más allá del talento de la directora para narrar lo que se proponga. Bigelow —la única directora que tiene una posición importante en Hollywood— es una mujer a cargo de una empresa casi tan imposible como liquidar a Bin Laden. Una película de Hollywood incluye toda la burocracia, todos los inconvenientes, todas las trabas, todo el dinero despilfarrado y todos los problemas técnicos de una operación de inteligencia. Más en una película como esta, tan llena de peligros por todas partes. Mi impresión es que el interés de Bigelow en Zero Dark Thirty excede largamente el tema, aunque este es fascinante. Creo que Maya es un vehículo para exhibir una ética artística basada en la pericia técnica, el máximo compromiso y la ausencia de concesiones. Siempre pensé que Bigelow quería probar que era tan fuerte como un hombre y coqueteaba un poco en exceso con la acción física. Ahora creo que busca algo mucho más importante: mostrar con el ejemplo, dentro y fuera de la pantalla, lo difícil que es un comportamiento profesional en cualquier ámbito y el sacrificio que implica tanto ser un soldado como ser un artista en un mundo absurdamente inhumano, dominado por organizaciones complejas y enemigos colosales. La estúpida discusión sobre la corrección política de Zero Dark Thirty es la mejor prueba de cómo funciona ese mundo al borde del absurdo.

Foto: Flavia de la Fuente