El problema con Truman

Una mirada sobre The Cabin in the Woods

por Quintín

Me gustó The Cabin in the Woods (o La cabaña del terror). De hecho, escribí una nota para Perfil donde la elogio. Me parece una película inteligente, que plantea un juego elegante y refinado a partir de la historia del género de terror que como las buenas películas de terror despliega metáforas que invitan a interpretaciones múltiples, incluso contradictorias. Leonardo D’Espósito, por ejemplo, escribió para El amante una larga reseña en la que destaca los aspectos religiosos de la película, mientras que a mí me parece esencialmente atea y, creo que los dos podemos justificar nuestros juicios.

The Cabin in the Woods cuenta cómo un grupo de cinco universitarios van a pasar un fin de semana en el bosque y la excursión resulta una trampa: en realidad son los personajes de un reality show cuyos espectadores —y operadores— integran una organización clandestina que monitorea los acontecimientos pero también los manipula para provocar la muerte de los protagonistas. Entre los miembros del equipo de los villanos hay un novato, un negro que se apellida Truman en evidente referencia a The Truman Show, cuyo dispositivo utiliza The Cabin in the Woods. Truman es de algún modo el centro moral de la película y con él hay un problema.

Los campos del Bien y del Mal están absolutamente claros. Los jóvenes son los buenos y aunque no sean perfectos y entre ellos haya diferencias (la película establece que encarnan respectivamente a la puta, el atleta, el erudito, el loco y la virgen) son héroes generosos, valientes y solidarios. Los operadores son los malos, no solo porque su objetivo es asesinar, sino porque su vida es abyecta. Degradados en su mundo subterráneo, apuestan sobre el devenir del reality, y no para ver si alguien se salva sino cómo van a morir sus conejos de indias. Todo el personal está encanallecido sin distinción de jerarquías, desde los jefes a los empleados de limpieza. Pero Truman vacila. No quiere apostar, le parece raro que la gente muera impunemente, no se siente cómodo en su puesto. Hasta que la película llega a su momento decisivo. Todos sus compañeros están absortos frente a una pantalla viendo cómo los cobayos tienen sexo pero Truman se niega a ver, se aparta y sale de cuadro. Sin embargo, su figura ingresa de nuevo a él y pasa a ser uno más de los voyeuristas. A partir de allí, la película da un vuelco y, aunque esa escena no tenga efecto sobre la trama, Truman se dejará cooptar por la corporación que lo emplea y está al servicio del Mal.

Pero yo tengo un problema con Truman. En primer lugar ese plano me parece demasiado ostensible y la transformación moral del personaje también. Es como si el director quisiera mostrarlo, hacerlo evidente. Y ese no es el estilo de la película, en general mucho más sutil, con acciones y metáforas mucho más fluidas. Pero, además, esa idea de que no hay escapatoria para los ciudadanos comunes, que solo los héroes pueden pelear la batalla termina dibujando una nota de sospecha. ¿Qué nos está diciendo con tanta insistencia el Drew Goddard? ¿No está ejerciendo sobre sus personajes el mismo tipo de manipulación que los operadores ejercen sobre las víctimas de la cacería humana? ¿No le está dando a Truman, como hacen los operadores, posibilidades de elegir que son en realidad falsas? Esa puesta en abismo es el corazón de The Cabin in the Woods y su verdadera definición moral: somos todos pecadores, fallamos cuando somos puestos a prueba y en consecuencia estamos condenados. Pero, como la condena que pesa sobre los perseguidos, la que cae sobre Truman está formulada por alguien en concreto, por ese dios menor que es el guionista y que trabaja del mismo modo en que lo hace el equipo que planea la masacre y la controla. Goddard controla a Truman de un modo que excede el juego limpio y utiliza la cámara como esclava de esa prepotencia. En eso se parece a sus villanos. Cuando en una narración la libertad se insinúa en un alma, hay que dejar que ese alma la siga albergando. De lo contrario, el fascista es el escritor o el cineasta. De todos modos, hay que decir que The Cabin in the Woods retoma sobre el final su apuesta por las hormonas juveniles, por el valor y la pureza y recupera su carácter de combate artúrico con el Bien encarnado en quienes no tienen miedo porque la vida recién empieza para ellos.

Hace tiempo que acaricio la idea de demostrar una especie de teorema por el cual cada película tiene una especie de punto fijo, un momento en el que lo que ocurre delante de la cámara es, si no idéntico, al menos homólogo a lo que ocurre detrás de ella, donde lo que sucede entre los personajes no es más que la duplicación simbólica de lo que hace el cineasta con sus materiales. Buscar ese momento en cada film sería entonces el punto de partida de la crítica y su condición de posibilidad, la única manera de no caer en lo arbitrario, que es lo que cada vez me molesta más cuando leo lo que se escribe sobre cine. Pero todavía no lo tengo del todo claro. Lo que intento decir, acaso, es que siento que perdemos el tiempo discutiendo sobre interpretaciones cuando podemos hablar de matemática.

Foto: Flavia de la Fuente