Primera Página (106), respuesta

El color que cayó del cielo, de H. P. Lovecraft

por Quintín

Este es uno de los relatos clásicos de Lovecraft, un escritor que me fascinó en la adolescencia. No lo leí desde entonces, y desde entonces lo noté devaluado, muchos menos leído. En esta tardía revisión me quedó claro que no fue uno de los grandes estilistas de la literatura. Lovecraft tiene un estilo farragoso, reiterativo, cargado de adjetivos grandilocuentes:

Los árboles eran excesivamente gruesos y los troncos muy grandes para cualquier bosque normal de Nueva Inglaterra. Había demasiado silencio en los sombríos pasajes entre los árboles, y el suelo era excesivamente blando y desagradable con el musgo y las hierbas en descomposición desde tiempos inmemoriales.

Y cubriéndolo todo, una atmósfera de intranquilidad y opresión con una mezcla de irrealidad y algo grotesco como si el elemento esencial de una perspectiva o de un claroscuro se hallara extrañamente torcido.

Y sin embargo, el cuento sigue impresionando. No exactamente porque aterrorice sino porque hay en su autor una inusual determinación, una insistencia por imponer esa disparatada cosmogonía que le termina dando fuerza y solidez. El mundo que creó Lovecraft está acechado por dioses primigenios, por fuerzas anteriores a todo atisbo de civilización: son dioses malignos, pero de una malignidad incomprensible, que proviene de un universo que se rige por otras leyes.

Este no es el producto de mundos y soles tal como brillan en el telescopio y en placas fotográficas de nuestros observatorios. Este no era un soplo de los cielos cuyos movimientos y dimensiones miden nuestros astrónomos o consideran demasiado vastos para medirlo. Era solamente un color venido de fuera del espacio, un terrorífico mensajero de reinos amorfos del infinito más allá de la Naturaleza tal como la conocemos; de reinos cuya mera existencia asombra la mente y nos paraliza, ante los negros abismos más allá del cosmos que se abren ante nuestra temerosa mirada.

Hay que reconocer la elocuencia de ese párrafo. Y también el ingenio que hay en  la idea de un color que escapa al espectro óptico: un desafío a las leyes de la física que es imposible de imaginar, pero no de conjeturar lógicamente, algo parecido a lo que ocurre con la cuarta dimensión. Todo el mecanismo narrativo de Lovecraft se basa en la existencia de algo indescriptible, inefable, algo de lo que no se puede hablar de tan horroroso pero que sin embargo deja rastros en las leyendas campesinas, en los rumores apagados, en los susurros que intercambian los que vieron algo, en esas formas de comunicación que desafían a las certezas oficiales de la ciencia y las autoridades.

La idea de que hay algo más en el mundo, algo que escapa a la indagación de los científicos, es la base de la superstición. Los ovnis, los aparecidos y las fuerzas malignas son parte del mundo moderno, que se asienta en buena medida sobre la paranoia. Lovecraft radicaliza esos miedos tan naturales, tan defensivos frente a un mundo supuestamente ordenado. Los concentra en un desafío a la física y en una cosmogonía, pero la eficacia de su invención está relacionada con una idea de la ciencia contemporánea, la de las paradojas en torno a lo incognoscible, que en su tiempo (que fue el tiempo de Lovecraft, 1890-1937) irritaron fuertemente a los positivistas. Pero Lovecraft no es un supersticioso sino más bien una versión ficcional de Gödel, de la cuántica, de la posibilidad de que exista lo incognoscible fuera de la religión y de la mística.

Pero hay algo más. Lovecraft fue un neurótico serio, un fóbico que vivió recluido, un reaccionario que coqueteó con el fascismo. Es tentador interpretar su terror frente a las fuerzas ocultas como una sublimación de su rechazo por los negros y las mujeres. Pero su creación es universal, entre otras cosas porque interpela nuestro sentimiento de segregación y amenaza, porque convoca la sospecha de haber sido arrojados a un mundo dominado por el Mal.

Hay un libro de Houellebecq dedicado a Lovecraft. Lo leí hace un tiempo pero no lo recuerdo y no lo tengo a mano. Pero no es extraño que las primeras novelas de Houellebecq, las que escribió antes de hacerse famoso, hablen de la indefensión de los individuos frente a un mundo radicalmente hostil, dominado por fuerzas incontrolables. El impúdico Houellebecq se acerca en esas novelas al pudoroso Lovecraft y ambos insisten y se regodean en la abrumadora condición de inferioridad de los hombres. En definitiva, la catedral que construyó Lovecraft desde lo más oscuro de sus obsesiones perdura porque ante ella pueden orar los adolescentes que intuyen que la vida será horrible. Lovecraft es un amigo amable en los umbrales del horror verdadero.