El largo adiós

por Flavia de la Fuente

Hoy, 25 de noviembre de 2007, una vez más, hay que empezar una vida nueva, y a remar contra viento y marea. En principio, tengo que hacer un duelo: se ha terminado mi vida con Tomás. Porque yo tenía mi rato diario de vida virtual con Tomás. Cuando me despertaba me encontraba con sus e-mails que decían: “Va nota, luego foto”. ¡Qué alegría!, pensaba. ¡Otra nota de Tomás! E inmediatamente me ponía manos a la obra y le respondía: “Llegó todo bien. Ya la leo y la subo.” Así que durante una horita leía y editaba los posts de Tomás. Y lo hacía con placer. Me volví adicta a sus clases de filosofía, me compré y leí algunos de los libros que recomendó. Mientras tanto me lamentaba por no ser filósofa, por no haber aprendido a morir. Y, todas las noches, a las 21 hs. le mandaba, siempre que no estuviera en un avión, las estadísticas del blog. Juro que durante todo este tiempo intenté con todas mis fuerzas acercarme a mi socio cibernético, pero no me resultaba fácil. Quería saber con quién estaba trabajando. Pero nunca logré entender quién era Tomás Abraham ni qué quería de la vida ni de nosotros. Ante mi persona tenía dos Tomás: el que escribía las notas y el otro, muy ocupado, que me contestaba los e-mails con monosílabos. Pero su personaje, siempre enigmático y contradictorio, me seguía intrigando. Yo, obstinada, quería saber frente a quién estaba. Pero no había caso. Tampoco podía relacionar al reflexivo profesor de filosofía que nos enseñaba a morir con la pluma en la mano con el ensayista que escribía notas de política bastante confusas. Nunca pude entender, por ejemplo, cómo pudo ocurrir que Tomás escribiera “Tengo convicciones. Voto a Filmus”. Ese artículo me dolió. No me dolió porque votara a Filmus, me dolió por su falta de rigor, porque se traicionaba a sí mismo. Fue la caída de un ídolo. Pero, lentamente, el tiempo cura casi todas las heridas, ese episodio cayó en el olvido (o eso creía). Entonces, como les venía diciendo, durante 10 meses traté de establecer un vínculo con Tomás y hoy, 25 de noviembre de 2007, salta a la vista que fracasé ya que ni me llamó por teléfono para decirme que se iba de La lectora. Confieso que no entiendo bien qué pasó. Y las hipótesis que tengo en mente no me gustan nada. ¿Por qué se habrá enojado tanto con nosotros? ¿Será porque no nos gusta lo que escribe Palma? ¿O porque Q escribe en contra de K? No es que no nos guste Palma por su posición política, sino por macaneador y mal sofista. Pero nada de esto es suficiente. Q siempre escribió en contra de K, desde que con Tomás compartían la contratapa de Cultura de Perfil hace casi dos años. Y, cuando empezamos este proyecto y antes también en los Trabajos Prácticos, Tomás escribía en contra de K. No puedo dejar de preguntarme: ¿por qué, en lugar de irse de un portazo, no apretó los dientes, le dio duro a las teclas y le contestó a Q con una nota sesuda y sincera? Nunca lo sabremos, porque ya ni nos contesta los mails. Se ve que somos gente poco importante. Como decía mi viejo: “Nadie llega tarde a una entrevista con un ministro.“ Ese lujo uno no se lo da con los poderosos. Y esto, lamentablemente, creo que es parte del problema. Q y yo no existimos, vivimos en un médano. Somos una especie de parias, de eremitas. Tomás, en cambio, es el señor profesor titular de una cátedra en la universidad, doctor honoris causa, lidera desde hace unos veinte años el popular seminario filosófico de los jueves y está trabajando en política con Binner, el rabino Bergman y no sé quién más. ¿Será acaso que Tomás esta demasiado cerca del poder y las instituciones como para juntarse con dos impresentables como nosotros, dos marginales? ¿Será verdad que Q y yo somos dos fanáticos que ven fantasmas en un país donde está todo bien? Estar aislado es feo. De casualidad me enteré de que a Q lo tildan de macrista, cuando de macrista no tiene nada. Pero el simple rumor quema y vale como certeza. Y como quema, lo más prudente es alejarse. Al parecer, y a falta de otras hipótesis creo que eso es lo que le pasó a Tomás: hoy en día lo más conveniente para la gente respetable y conectada es tomar distancia de este par de talibanes, para usar la palabra que alguien cuyo nombre ya no recuerdo usó en algún medio gráfico para referirse a Q. En fin, me saqué el entripado. Ahora hay que seguir con LLP. A otra cosa mariposa.