El arte de la relajación

Rebecca, Sissi, Rilke, Victoria, Brontë, Dylan y los otros

por Flavia de la Fuente

Este es un post para Estrella que el otro día se preguntaba si el kitsch sirve para relajarse. Lejos de intentar hacer una teoría general, puedo decir que a mí cierto kitsch me ayuda a pasar los malos momentos que siempre aparecen en la vida. Aunque no me refiero a todo lo kitsch. Creo que cada uno tiene su kitsch o, mejor dicho, el objeto que lo relaja. Para Q es el fútbol o las novelas o películas policiales. Me quiero matar cuando llega antes que yo a la cama y para dormirse pone un thriller. Yo trato de no mirar pero no puedo evitar oír. Leo un libro pero la música me enerva. En cambio, si logro llegar antes, yo me duermo mirando programas de cocina, de manualidades que jamás realizaré y que no me interesan en lo más mínimo porque soy nula para las tareas domésticas. En esos programas, que suelen ser muy kitsch, la ausencia de dolor está garantizada. Es un mundo sin angustia, sin violencia, un mundo banal en donde está todo bien. Es un viaje al pasado. Se habla de la mesa, de la familia, de los invitados, de manteles y cucharitas. Se trata de un mundo que me es totalmente ajeno. Sin embargo, vaya uno a saber por qué, ese universo me tranquiliza. Es un mundo que ya no existe (al menos para mí), un mundo de cuentos de hadas, el mundo de cuando era chica y vivía con mis abuelos. Un buen ejemplo es el programa de la tetona Rebecca (yo me duermo, a veces con 1 2 3 Rebecca o como se llame). Rebecca está siempre preocupada por recibir a sus visitas y sorprenderlas con su deslumbrante ingenio. Y a mí me distiende. Me entrego a todas las ideas de Rebecca. Será porque nunca recibo visitas y, si las recibo, no tengo el deseo de sorprenderlas (no porque no quiera ser buena anfitriona sino porque me parece una misión imposible). Rebecca, una especie de alienígena pulposa, se ocupa de que yo logre dormir bien mientras hace todo lo que yo jamás aprenderé a hacer. Somos una pareja perfecta.

 

 

Cuando uno está angustiado no está para leer, por ejemplo, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke. Durante mi última estadía en BA conocí a Dasbald. Nos encontramos para almorzar en el Club Danés y me regaló este libro y otros más. Ayer decidí empezar con Los cuadernos de Malte. Me senté en sofá junto al fuego y me dispuse a leerlo con un lápiz en la mano. Ahí van algunas citas.

“Tengo miedo. Hay que hacer algo contra el miedo cuando se apodera de nosotros.”

Primera señal de angustia. Tengo miedo y no tengo idea de qué hacer para que no me inunde. Empieza a encogerse el corazón.

“Este distinguido Hotel es muy antiguo. Ya en la época del rey Clodoveo se podía morir en algunos lechos. Ahora se muere en quinientas cincuenta y nueve camas. En serie, naturalmente. Es evidente que, a causa de una producción tan intensa, cada muerte individual no queda tan bien acabada, pero esto importa poco. El número es lo que cuenta. ¿Quién concede todavía importancia a una muerte bien acabada? Nadie. Hasta los ricos, que podrían sin embargo permitirse ese lujo, comienzan a ser descuidados e indiferentes; el deseo de tener una muerte propia es cada vez más raro. Dentro de poco será tan raro como una vida personal. Dios mío, es que todo está hecho. Se llega, se encuentra una asistencia ya preparada; no hay más que revestirse con ella. (…) Se muere según viene la cosa, se muere de la muerte que forma parte de la enfermedad que se sufre. (…)

Y Rilke sigue hablando de la muerte propia. Y a mí me dolía escuchar hablar de la muerte propia, la ajena, no aguantaba más la palabra “muerte”. Aunque el libro es bello, no lo podía tolerar. Lo dejé a un lado, le prometí a Dasbald que cuando salga el sol continuaré la lectura y seguí releyendo Villette que había quedado abandonado en San Clemente.

Pero volvamos al kitsch, así me relajo después de escribir tantas veces la palabra “muerte”. Cuando uno no puede ni con Rilke y ni siquiera con las Brontë, bienvenidas son las Sissi. Resulta que en marzo me había comprado Sissi (1955), la película con la bella Romy Schneider. A mí y a mi hermana nos encantaba verla cuando éramos chicas. Una de las razones era que Romy era muy parecida a mi mamá cuando era jovencita. Y, para colmo de bienes, había toda una serie. Pensé que sería lindo reverlas con mi sobrina Kovu (Vera). En realidad, esa era la excusa. La única que quería verlas era yo. Aunque más tarde descubrí que Sandra también estaba interesada en el asunto. Pasó el tiempo y el DVD seguía en la pila sin abrir porque yo había decidido esperar a las vacaciones de invierno para verla con mi sobrinita. Luego del horripilante junio, llegó el más horripilante julio y con él las vacaciones de invierno. Por fin vinieron de visita los niños Simón y Vera a San Clemente. Como no soy Rebecca, lo único que tenía para ofrecerles era mi cariño y muchas películas para ver juntos tirados todos apretujados en la cama. Vimos Mujercitas (1949) con June Allyson, Elizabeth Taylor y Janet Leigh; Heidi (1933) de Allan Dwan con Shirley Temple, una adaptación muy libre de la novela, en blanco y negro pero que Vera insistió en que la viéramos en colores. Con Sandra nos resignamos. ¡La pobre nena se bancaba ver una película de 1933! También vimos Siete novias para siete hermanos de Stanley Donen. Hasta el momento veníamos bien. Todas dejaban complacida a Kovu. El último día se me ocurrió poner Sissi. A los 15 minutos Vera no podía más del aburrimiento y tuvimos que dejar de verla. Aunque hay que confesar que Sandra y yo nos quedamos con las ganas de ver esa película de reinas, princesas, pelucas, riqueza y amor, mucho amor. Mi hermana se tuvo que volver a BA sin ver la película. Salí a despedirlos a la calle y, en cuanto se fueron, me puse a ver de nuevo Sissi.

La primera rareza es que estaba hablada en alemán. Yo siempre la había visto doblada al castellano. Y además, la mamá de Sissi en la película era la mamá de Romy en la realidad, la señora Magda Schneider. Eso también era extraño. Verla a Romy muy joven y adulta en la misma película ya que madre e hija son idénticas. La cuestión es que miré deleitada el bodrio alemán. Ni sé quién es el director. A cada rato, venía el aguafiestas de Q y me decía: “Cómo hacés para mirar eso. Mirá qué animal cómo mueve la cámara”. Y yo le contestaba: “Correte que no me dejás ver. Y qué me importa cómo mueve la cámara. Yo estoy viendo Sissi y me importa un corno cómo corta cada plano el director. Dejame tranquila que se están por besar.” La historia no es nada. Nada es nada. Pero todo es algo. La rebelde Sissi se enamora del apuesto príncipe Francisco José. Se suponía que el príncipe debía casarse con la hermana de Sissi que era mucho más formal y educada. Pero a Francisco José le gusta Sissi y se casa con ella. Beso final y chau. Una sonrisa en la boca durante una hora y media. Y una sensación de tranquilo bienestar y de ligereza cuando termina la película. Ojo, no voy a decir que es una obra maestra, ni siquiera que es una buena película. No me animaría a recomendársela a nadie. Pero seguro que la vuelvo a ver el año que viene.

En el ínterin tuve que viajar a Buenos Aires por asuntos varios. Fueron días estresantes. Entre otras cosas, tuve que pasear al director de los Cahiers du cinéma por Buenos Aires durante 5 días. Uno de los paseos fue a Palermo viejo, a la librería Prometeo donde también hay una disquería en la que venden DVDs. Me puse a mirar las películas y me encontré con Los primeros años de una reina con Romy Schneider. No me animé a comprarla delante de Frodon, así se llama el director de la legendaria revista. También estaba Descalzos en el parque, Desayuno en Tiffany’s y unos cuantos bodrios más que me encantan. Pero no dije nada ni compré nada. Frodon se compró un film de Jean Cocteau, Q unos cuantos libros y nos fuimos. Pero no se asusten que las cosas no quedaron así. Cuando se me mete algo en la cabeza, no paro hasta conseguirlo. Así fue como, por la tarde, le pedí a mi amiga Gabi que me acompañara de nuevo a Prometeo y me di el gusto de comprarme el cargamento de bodrios. Sin culpa, contenta, volví a casa con una pila de 15 películas. Cuando Q vio lo que me había comprado casi me mata. Me dijo: “Che, ¿y no se te ocurrió comprar ninguna película buena?”. El hombre exageraba porque junto a mis bodrios había películas de Godard, Rohmer, Eastwood, Scorsese y otros más que no recuerdo. Pero la única que realmente me importaba era la continuación de Sissi.

Volvimos a San Clemente el jueves a la tarde. Cuando llegamos a Chascomús ya era noche cerrada. Yo odio manejar de noche pero no aguantaba más la ciudad. Y para colmo había niebla en la ruta. Manejé despacio pero aun así la inquietud me inundaba. Q puso Biograph de Bob Dylan, una caja que es un tesoro y que siempre me gusta y nada. La niebla acaparaba toda mi atención. Llegamos a las 21.30, pedimos unas empanadas, las comimos en dos minutos y me dispuse a ver mi nueva adquisición. Necesitaba relajarme. Confieso que estaba medio cansada, un poco aturdida. Pongo el DVD, empieza la película y noto que a Sissi la llaman Victoria. Que la madre (la que era la madre en Sissi y madre de R. Schneider en la realidad) ahora era la tía. Que a la suegra de la primera película le decía mami (eso era posible, hay algunas chifladas que le dicen mami a la suegra). ¿Puede ser que yo esté confundida o se equivocaron con el reparto? Por un rato me sentí perturbada. De pronto, alguien anuncia que se murió el rey Wilhelm de Inglaterra (la película estaba hablada en alemán) y que Victoria debía convertirse en reina. ¡Ah! ¡Qué raro! No sabía que Sissi era la reina Victoria, pensé. Pero, como estaba muy cansada, seguía mirando la historia de Sissi que se convierte en la reina Victoria y cuya madre ahora era la tía y la suegra la madre. Continué así en un estado de perplejidad agudo hasta que le dicen a Romy: “Victoria, es hora de que te cases.” Yo ya me venía preguntando desde hacía un rato largo adónde se había metido el galante Francisco José. La película anterior había terminado con el beso en la iglesia y ahora yo quería ver su vida de casados. Pero, en lugar de eso, a Sissi/Victoria le decían que se tenía que casar. ¿Se habría muerto Francisco José? En ese momento no aguanté más y le fui a contar mi problema a Q. Q no entendía nada, pero no creía que Sissi hubiera sido la reina Victoria de Inglaterra. Pero me dijo: “Fijate si el marido con que se casa se llama Albert. ¿Te acordás del Victoria and Albert Museum?”. Me acordaba. Lo visitamos hace veinte años. Así que seguí viendo la película y finalmente apareció el famoso Albert. Ufff. Al menos ya sabía que se trataba de la famosa reina Victoria, la de la era victoriana. Fui a la imdb y me fijé si Sissi se convertía en Victoria. Y allí se aclaró el enigma. No estaba viendo la continuación de Sissi sino la historia de la reina Victoria, otra película con R. Schneider y su madre. Así que ojo, no confundir Los jóvenes años de una reina con Sissi emperatriz que, esa sí, es la continuación de Sissi. Luego de este incidente, Q se ofreció a comprarme la revista Hola. Pero eso no me relaja. Me aburre. Si alguien sabe dónde conseguir Sissi emperatriz y Sissi y su destino, por favor, avíseme que me quedé sin películas de princesas.

Y no me vengan con La reina ni con María Antonieta. Ya las vi. La reina de Frears me pareció buenísima pero nada relajante y la María Antonieta de Sofía Coppola es una versión pop con pelucas y miriñaques de Perdidos en Tokio (aunque hay que reconocer que es muy relajante: lujo, jardines, bellos vestidos, bellas mujeres, castillos y cucharitas).

Hoy continúo con Descalzos en el parque (1967) con Jane Fonda y Robert Redford. Después les cuento. Y si me da el alma con Los cuadernos de Malte, aunque hoy es un día demasiado neblinoso. Mejor esperemos a que brille el sol y los aromos estén en flor.

PD: Cuenta Q que Luc Moullet le dijo: “Romy Schneider era tan mala actriz que una vez al verla en una película llegué a rogar que la mataran los nazis.” Siempre lo sospeché, los críticos franceses no entienden nada de nada.

Foto: Flavia de la Fuente