Intrascendencias (31)

Libertella

por Quintín

Busco un libro en la biblioteca y tropiezo con El efecto Libertella, una serie de ensayos compilados por Marcelo Damiani. Otra vez me encuentro frente a una perplejidad esencial. ¿Por qué soy incapaz de apreciar el magisterio de Héctor Libertella, un nombre venerado como pocos en el mundo literario argentino?

Reviso la biblioteca y reúno sus libros dispersos. Tengo 16 sobre los 19 que publicó (me faltan Aventuras de los miticistas, Ensayos o pruebas sobre una red hermética y Pathografeia. Los juegos desviados de la literatura). Hasta tengo varios repetidos. Leí casi todos, los subrayé, los releí pero no hubo caso. El árbol de Saussure, considerado uno de sus textos fundamentales, me parece un galimatías extravagante. A Libertella lo entendí poco y salteado pero, sobre todo, he sido inmune al efecto del que habla el libro de Damiani.

El efecto Libertella, me parece, es consecuencia de un relato que no se agota en él pero se concentra en su figura. Cosa rara entre los escritores, fue un tipo muy querido por quienes lo conocieron, acaso como Macedonio Fernández. Me parece que el brillo y la excentricidad de ambos no provocaba en sus colegas la sensación de que estaban frente a un competidor. Pero nunca lo vi a Libertella, así que no sé hasta que punto esta especulación es cierta.

Pero trataré de explicar por qué Libertella es la figura fundamental de un relato cuyos ejes podrían ser los siguientes:

1) La literatura argentina es excepcional. Ha sido bendecida por sobre la de cualquier país de habla hispana por la existencia escritores únicos. Desde Sarmiento y Mansilla hasta Aira y Osvaldo Lamborghini, pasando por Macedonio, Borges y Arlt y también, según la rama del relato, por Puig, Copi y otros. La excepcionalidad, de todos modos, pasa menos por el talento o el genio de esos escritores que por una especificidad oscura, que redefine la literatura a partir del caso argentino. Es una forma particular de nacionalismo: no se trata de «defender lo nuestro como sea» sino que «nos tocó ser distintos y mejores». Como en otros órdenes de la vida, ese pensamiento nos condena a una cárcel paranoica. Y lo peor es que no conocemos otro modo de pensar. Somos como los americanos, que piensan solo en los términos de su propia producción y su propio mercado, pero sin un corpus y un sistema que sostengan seriamente esa autorreferencia. El libertellismo es un nacionalismo amateur. Su rasgo positivo es que nos evita la imitación, salvo en lo que hace a la teoría francesa (a los gringos también les pasa).

2) La literatura argentina se convierte en un cuerpo conceptual definitivo a partir del psicoanálisis, divulgado por Masotta (que no fue un escritor) y la revista Literal, de la que participó Libertella. Lo que vino a partir de allí obedece, según Libertella, al «lento destilado del psicoanálisis en la literatura». No se trata de que los escritores se analicen, sino de que su escritura viene con el psicoanálisis incorporado. Lamborghini es el máximo ejemplo de escritor atravesado por la pulsión del psicoanálisis en la escritura.

3) El psicoanálisis es la punta de lanza de la teoría y de los estudios académicos, que constituyen el gran referente de la crítica literaria posterior. No hay crítica que no haya sido filtrada por la Facultad de Letras y la apreciación de los escritores pasa por la comprensión previa de la teoría. Marxismo, estructuralismo y una sucesión de pensadores más recientes son asimilados también por las cátedras a la hora del análisis literario. Pero ahora es también la lengua de los suplementos culturales en una situación en la que nadie parece leer por fuera de ese ámbito y sus zonas de influencia.

4) Libertella no fue un académico pero es quien le facilitó a la Academia la idea de que la literatura es menos el resultado de la actividad de los escritores que un hecho conceptual, al que se accede o no según la pertenencia al círculo de los enterados. Para la Academia, esa idea es música celestial. La Facultad de Letras se convierte así en un cenáculo iniciático. Libertella fue el primer enterado y un fervoroso creyente en el hermetismo de la escritura y del saber relacionado con ella. Es curioso que sus exégetas no lo vean así. En el libro de Damiani se predica la transparencia, la claridad y la simplicidad de la visión de Libertella a partir de fórmulas tales como «un solo lector hace un mercado».

5) A partir de la intervención de Libertella y sus ideas, la literatura admisible escapa tanto al mercado como a la vanguardia universal. Se construye a partir de la «biblioteca argentina» como referente asistemático y de la interacción entre textos y escritores que definen ese concepto misterioso pero sin cuya comprensión un escritor argentino o un crítico (como es mi caso) se encuentran totalmente perdido.

6) Es cierto que lo «libertelliano» evita el autoritario populismo del «contar historias», pero su elitismo es tan sutil que elude incluso las batallas conceptuales con otras ideas de la literatura. Se puede aludir a él pero no definirlo con propiedad. Es evidente y casi inefable para los iniciados. Pero deja en la absoluta intemperie a los ajenos al círculo. A veces sospecho que el libertellismo requiere de algún modo de proselitismo oral y que es un saber que se transmite por contacto personal. Alguna vez en el café, hoy en el aula.

Escribo este resumen a modo de síntesis provisoria y a punto de sumergirme de una vez más en los libros de Libertella. Si tengo éxito, podré renovar la esperanza de ingresar algún día al mundo literario.

Foto: Flavia de la Fuente

—————-
Entregas anteriores

Primera parte