Intrascendencias (5)

Leys

por Quintín

Si hay un escritor que merecería ser mucho más leído, ese es Simon Leys (n. Pierre Ryckmans, Bruselas, 1935). Simon Leys es un genio. Erudito en cultura china, les descubrió a los franceses que Mao Tse Tung era un genocida cuando los intelectuales hacían fila para adorarlo. Pero también es un dedicado y brillante ensayista literario, además de escribir sobre otros muchos temas. Desgraciadamente no he leído de Leys más que un libro muy breve, La felicidad de los pececillos (Acantilado, 2008) pero alcanza para entender que estamos ante un pensador de primera categoría, que aunque no es desconocido, hace muchos años trabaja en los márgenes del establishment cultural. No es difícil entender por qué.

Tengo otro libro de Leys en casa, también muy corto, que se llama Con Stendhal (Acantilado 2010), que en realidad consiste en un texto de Stendhal y otro de Mérimée prologados y anotados por Leys. Lo que escribe Leys es suficiente como para convencerse de que hay que leer a Stendhal y permanecer en su compañía de por vida. También es muy divertido su relato sobre la relación de Mérimée y Stendhal: eran amigos, pero mientras que Mérimée era rico y exitoso como escritor y funcionario, Stendhal era pobre e ignorado; Mérimée era amable (más bien condescendiente) con Stendhal, pero nunca se le ocurrió tomar en serio lo que escribía. Nunca se imaginó, ilustra Leys, que la historia iba a revertir completamente el veredicto sobre sus respectivas estaturas literarias.

Leys es un escritor amable, jovial, extraordinariamente ameno, un verdadero chestertoniano en una época en la que ser chestertoniano no es precisamente la moda (no lo es desde hace más o menos un siglo, aunque Chesterton sigue dando pelea). Busqué libros de Leys para bajar gratis de la web, pero no encontré ninguno. En cambio, apareció en Youtube una conferencia suya sobre crítica literaria que dura 42 minutos.

Nunca lo había visto a Leys; parece un viejo y afable profesor que habla inglés con mucho acento (¿flamenco, francés?). Vale la pena escucharlo: su estilo es el de su prosa, aunque declara que no tiene más remedio que leer porque está viejo y ya no puede improvisar. El principio es encantador: le pide disculpas a quien haya asistido a la conferencia pensando que iba a tratar sobre las teorías literarias contemporáneas o sobre los estudios académicos en la materia, disciplinas de las que afirma ignorarlo todo; hasta confiesa que tiene el prejuicio de pensar que los académicos son gente que no ama la literatura. Leys es como una reliquia que resulta más joven que sus arqueólogos. Leerlo ayuda a entender que la crítica literaria tiene un futuro solo si se descartan la mayor parte de las bibliotecas dedicadas al análisis y la teoría, si se escribe fuera de la jerga académica, si el contacto con los libros vuelve a ser de primera mano. Es posible incluso que la literatura tenga un futuro si la crítica lo tiene. No hay que desesperar.

Foto: Flavia de la Fuente