Detrás de la muralla

Publicada en Perfil el 23/12/12

por Quintín

En Après mai, la última película de Olivier Assayas se menciona Los trajes nuevos del Presidente Mao, un libro de Simon Leys que supo servir de argumento contra la avalancha maoísta de los sesenta, cuando hasta Godard se convirtió en un seguidor del camarada Mao a pesar de que las atrocidades de su gobierno superaban a las del estalinismo. Baste recordar el “Gran salto hacia adelante”, que produjo entre 1959 y 1962 treinta millones de muertes por hambre, tres veces más que la hambruna a la que Stalin condenó en su momento a los ucranianos. Pero ni las torturas ni los asesinatos en masa, ni el abrumador clima de espionaje y delación, ni los disparatados experimentos a los que el líder y su burocracia sometieron al pueblo chino durante décadas, hicieron mella en los intelectuales de Occidente que enarbolaban alegremente el Libro rojo. China intimida hoy por su poderío económico, pero intimidaba también entonces gracias al fanatismo y la determinación de sus agentes. En La felicidad de los pececillos, una recomendable recopilación de artículos de la última década, Leys recuerda un congreso de historiadores en el que irrumpe un militante maoísta para decir que “había que estar ciego para admirar la pintura china antigua, obra de explotadores y parásitos mientras que el verdadero arte de China era producido por las masas populares de campesinos, obreros y soldados”. Leys agrega: “lo más chocante del caso no fueron las vociferaciones del joven energúmeno sino el silencio que guardamos todos nosotros”.

Nadie quería enterarse de lo que ocurría en China, aunque los dislates maoístas alcanzaban proporciones monstruosas. Pero la negativa continúa. Doy un ejemplo cercano: en poco más de una década, la Argentina se ha poblado de supermercados chinos que manejan hoy un porcentaje apreciable de las ventas en ese rubro. No he leído en la prensa (acaso algún paper oscuro hable del tema) una explicación de este fenómeno, claramente coordinado y negociado con las autoridades locales ni tampoco cuáles son los verdaderos alcances de este copamiento comercial que ha terminado con los almacenes. Es cierto que hay una película con Darín y un libro de Ariel Magnus en el que aparecen inmigrantes de China continental, pero estos tienen una existencia casi secreta, de la que no dan noticias hacia afuera.

Pero allá tampoco hay muchas noticias. Aunque ciertas restricciones se han aflojado desde Den Xiaoping en adelante, China sigue estando sometida a una fuerte represión y a una colosal censura. El control del Partido Comunista sigue siendo tan firme como siempre, y si la admiración de la izquierda hizo alguna vez que las calamidades del país fueran invisibles, hoy es la derecha la que se hace cómplice de uno de los capitalismos más salvajes y desiguales del planeta. Así, mientras se ignoran o relativizan sus notorias violaciones a los derechos humanos, a China se le concede la realización de los Juegos Olímpicos o se le otorga el Premio Nobel de literatura a Mo Yan, un funcionario y defensor del régimen.

Como antídoto a tanto silencio, acaba de traducirse un libro titulado El paseante de cadáveres. Retrato de la China profunda, compuesto por las crónicas de Liao Yiwu, poeta, músico y periodista que sufrió la cárcel y el ostracismo a partir de un poema titulado Masacre sobre los sucesos de Tiananmen. El libro no se puede soltar y es un retrato poderoso de la China de los perdedores, de los seres sometidos a la locura y la ferocidad del sistema durante medio siglo. Basta leer el capítulo dedicado al canibalismo durante la hambruna o los testimonios de ladrones, mendigos, campesinos, adivinos y artistas para entrar en la vida íntima de ese mundo en el que todo transcurre como si  Confucio siguiera vigente detrás de una gran muralla.

Foto: Flavia de la Fuente