La hora argentina

por Yupi

Cada vez que me toca pasar las fiestas en el hemisferio norte, esté donde esté, espero la medianoche argentina en un bar para brindar a solas. Es un rito personal, una manía inocua. En ese lapso no pienso en nada definido. Alguna vez imagino la rotación terrestre, las ciudades iluminándose progresivamente hacia el sur. Por la asepsia del proceso se diría que brindo por el huso horario. No lo sé, y no quiero saberlo, prefiero guardar la incomprensión como un tesoro. Sin embargo, el aislamiento debe de crear un campo magnético, porque a menudo termino involucrado en una situación curiosa, como la que sucedió hace un par de años.

Esa noche el azar me había reservado de vecinas de mesa a tres mujeres jóvenes y agradables, sobre todo una de ellas, que parecía llevar la voz cantante del grupo. No tardé en enterarme de que se había separado recientemente, y estaba discutiendo el hecho con sus amigas. ¡Linda navidad! Mientras todos brindaban y festejaban, ella estaba ahí, en la última miseria emocional. Enseguida me invitaron a participar del diálogo. Como el análisis sentimental me aburre, y no tenía ganas de hablar de separaciones ni de nada, acepté en automático. Me fui mentalmente. Amparado en esporádicos cabeceos, dejé vagar el pensamiento por un limbo donde las formas se han disuelto y sin embargo conservan su presencia.

En eso estaba cuando le oí decir a la protagonista: “La gente no soporta el amor”. Entre el incesante parloteo la frase sonó como en otra escala. No sólo por la inversión semántica (generalmente se dice que la gente no soporta el dolor) sino por la oportunidad. Imprevistamente, la chica había llegado a lo que Maurice Blanchot llamó “el desastre”. La ausencia sin ausencia, la eterna noche sin noche. Por lo demás, que viera el problema desde afuera, en tercera persona, la volvía más agradable que al principio, y volví a prestar atención.

Efectivamente, decía, el amor es una fuerza que transporta el vacío en sí misma, refractaria a la intimidad familiar y aun a todo parentesco. El matrimonio era un invento del diablo para derrotar a Dios con sus propias armas. Y no un invento derivado de una súbita inspiración, qué va, sino de la más estricta lógica. Desde luego, si Jesús había tenido una familia, la familia significaba la imposibilidad absoluta. Los familiares ideales, aquellos que mejor resistían el embate del tiempo, eran los que menos amaban, el mínimo como para asegurarse una presencia continua. Aquí se demostraba la infinita astucia del diablo. En el mismo movimiento había liquidado la infancia, que es ausencia diferida, y el amor. Su conclusión: la Nochebuena debería conocerse como “Noche de guerra”.

Más tarde, ya en la calle, me descubrí dándole vueltas al discurso de la separada. Había que reconocer que tenía su interés. Sólo la pérdida podía consolarla de aquello que perdía. ¿Lo habría leído o se le habría ocurrido? Parecía lo segundo, y probablemente así fuera, porque lo que se pensó una vez con el tiempo vuelve a pensarse. Esto se debe a que el pensamiento gira alrededor del lenguaje. Postulado un período largo de tiempo, las combinaciones tienden a volver, generalizando los particulares. Pero un pensamiento no es una cosa más en el universo. Exige un emisor, siquiera nominal. Es un proceso dialéctico entre muertos que todavía no vivieron y vivos que no terminan de regresar de la muerte.

Gombrowicz tiene una buena anécdota al respecto. Según dice en su Diario, una señora polaca le contó que antes de la guerra, mientras estaban merendando, había aparecido el tío Zsymon, muerto cinco años atrás. Venía del cementerio, con el mismo traje con que lo habían enterrado. El tío saludó a los presentes, se sentó, tomó un té, comentó las noticias del día, el tiempo, la cosecha, y volvió al cementerio. En este punto le preguntaba qué habían hecho. La señora: “Qué puede hacerse, querido, ante semejante insolencia”. Todo el arte contemporáneo salía de esa dislocación. Muy bien. (¡Muy bien, Goma!). ¿Pero entonces quién había hablado?

Puede decirse que Maurice Blanchot habló a ratos por la boca de esa chica triste y bonita, y no sería mentir. O, tensando la hipótesis, que habló el diablo en persona, lo que de paso justificaría la fecha navideña. De una forma u otra quedaría pendiente el móvil. ¿Por qué razón el diablo elegiría un vehículo tan ínfimo como una chica abandonada? La respuesta más razonable es porque sí. Porque tenía ganas. Porque para eso es el diablo, para cumplir su capricho, aun bajo riesgo de frangollar una bufonada que lo deje en ridículo, o precisamente por ese riesgo. En tal caso no se diferenciaría de un escritor. A despecho de su amplio reconocimiento, Blanchot se consideró siempre un artista manqué. También Barthes y Lévi-Strauss (lo que parece más raro) compartieron esa sensación. Observó este último: “Los mitos son muy hermosos. Uno nunca se cansa de manipularlos”.