Chupar un clavo

Para una hermenéutica de la frase

por Yupi

Días pasados soñé que Cristina Kirchner me corría con un cucharón de madera. Fue bastante extraño, porque en la vigilia no pienso en ella, y apenas leo los diarios. El caso es que en el sueño me perseguía sin vacilaciones. Al parecer tenía algo que reprocharme, y del modo más enérgico. Tal vez había descuidado mis lecturas, o no aportaba a las cajas, o había dejado la canilla abierta, o cualquier otra cosa. Para defenderme, yo le gritaba (desde lejos): “¡Sos más aburrida que chupar un clavo!”. ¿Por qué? No lo sé. Sin motivo, por un juego de compensaciones, por la misma sinrazón por la que ella blandía el cucharón en alto.

Sea como fuere, el sueño me dejó intrigado, y en los días siguientes me dediqué a pensar de dónde podía provenir la frase. La primera fuente en que pensé: mi madre. Tenía varias que decía a menudo, generalmente a los tumbos, mal aplicadas, en un estado de alarma –mi madre no era lo que se dice agua de tanque– similar al de Cristina Kirchner en el sueño. Una que recuerdo: “Más ordinario que las ovejas de Quiroga”. Para ella era lo último y definitivo. Después de eso, el sujeto en cuestión quedaba fulminado. Nunca conseguí que me explicase, a pesar de que lo intenté de diversos modos, quién era o había sido ese Quiroga, ni por qué sus ovejas eran tan ordinarias. Ni ella lo sabía. Quizás de chica la había oído en su casa, o en la calle, y después siguió repitiéndola con solidez pueblerina.

Pero la frase que siempre decía, lo recordé hoy, era justamente la del sueño. La usaba sin ninguna discreción, como passepartout, no calificaba algo preciso, más bien era producto del humor o el impulso del momento. Tampoco tenía nada de original. Muchas personas la decían, o todas. Sólo era llamativa la repetición. Pasaba cualquier cosa, había un corte de luz, se quemaba la comida, mi padre tardaba en cambiar la rueda del auto al costado de la ruta, y ya se oía la exclamación de mi madre: “¡Más aburrido que chupar un clavo!”. Quizás la consideraba particularmente apta para expresar la inutilidad de todo. Por un lado, el tedio de las cosas, y por otro una impaciencia digna de las cortes medievales.

Con los años me enteré de que también era la frase favorita de Osvaldo Lamborghini, que la usa en distintos textos con variantes. En Sebregondi se excede está dividida en dos hemistiquios virtuales: “es más aburrido que: chupar un clavo”. El primero plantea una serie indefinida; el segundo la cierra en el acto. Un año más tarde vuelve en Las hijas de Hegel, pero sincopada, como traducida del japonés: “Más aburridos, T’Son, que chupar un clavo”. Por el contexto ambas parecen una reactivación ante el encadenamiento automático del lenguaje, que tiende a plegarse sobre el sentido. Curiosamente, al escribir poesía la deja intacta. En un poema dedicado a Renée Cuellar: “más aburrido que chupar un clavo”.

Tiempo después César Aira la retoma en Madre e Hijo, una obra de teatro en un acto. El marco es convencional. La madre está sentada, tejiendo, frente al televisor a todo volumen, y mientras tanto conversa con el hijo, de visita en su casa natal. La singularidad es que no llega a completar una sola frase. Todo en su parlamento son cortes, oraciones rotas, con el predicado antes del sujeto, o directamente sin sujeto, anacolutos sólo comprensibles para el hijo, cuyo discurso suena demencial por exceso de claridad. Hay una excepción, empero, una frase que la señora repite impaciente: “¡Es más aburrido que chupar un clavo!”. Un pollo sale de la cocina, congelado y vivo y luminoso, y tercia para siempre en el diálogo.

La última aparición literaria de la frase, por lo menos la última de que tengo noticia, figura en Un amor para toda la vida, un relato de Sergio Bizzio. No cumple ninguna función necesaria al argumento. Si nadie la hubiese dicho, la historia del triángulo adolescente que se reúne al cabo de los años sería la misma. Pero la dice uno de los protagonistas. Ocurre durante un recuento biográfico, al describir a una de sus parejas del pasado, sucinto: “Era más aburrida que chupar un clavo”. Y sigue adelante con su destino criollo de inmovilidad y repetición.

Hasta aquí llega mi pesquisa. El largo rodeo de la frase entre el sueño, la memoria y la fantasía abre intervalos por los que se cuela la incógnita. Es difícil dar una respuesta satisfactoria, y creo que hasta debe de ser imposible, porque podría darse cualquiera. Lo mismo valdría decir una cosa o la contraria. La madre de la ficción de Aira se parece tanto a mi madre de la realidad que tengo que pensar en un modelo lingüístico, que las anticipa y sucede. Son máquinas de producir estilo. No hablan: puntúan. Dicen que el estilo de Osvaldo Lamborghini era eso, una puntuación, una matriz de la que tarde o temprano salen las palabras.