El proyecto Aira (1)

Moreira

por Quintín

Hace tiempo que me ronda la idea de leer toda la obra de César Aira. Sus libros hacen número en nuestra biblioteca y es un autor al que vengo siguiendo, aunque no metódicamente. No tengo una razón más clara para la tarea, a la que un mail de Juan Terranova le dio un nuevo impulso: me propuso (por razones que desconozco) acompañar la siempre postergada lectura integral con una reseña de cada libro en LLP, a razón de una por semana. Si todo va bien, es un trabajo para un año entero. ¿Por qué no? Cosas más inútiles se han hecho.

 

 

Pero había una dificultad inicial. Me faltan algunos libros de Aira, entre ellos el primero, Moreira, publicado en 1975. Alguna vez había hablado con Francisco Garamona, que además de la Editorial Mansalva se ocupa con Laura Crespi de la librería La Internacional Argentina (Honduras 5270). Me dijo Garamona que tenía un ejemplar del agotadísimo e inhallable manuscrito. De modo que lo llamé y le propuse comprárselo. Me dijo que cómo no, que costaba 400 pesos (el precio de una primera edición rara, que seguramente valdrá más aun con el tiempo). Coleccionar no es mi fuerte (coleccionar libros nada tiene que ver con comprarlos y este, por desgracia, sí es mi fuerte). Es más, detesto a los coleccionistas de todo tipo y no pensaba pagar precio de ídem. Pero quería el libro. Finalmente, Garamona se apiadó y me pasó discretamente unas fotocopias (probablemente las fotocopias peor hechas que vi en mi vida, aunque no debería quejarme del regalo).

Moreira es un libro corto. Apenas 80 páginas en caja chica de ediciones «Achával solo». Las demoras en la publicación inspiraron La vida nueva, una novela reciente de Aira. En realidad, el libro es del 72 (Aira tiene la costumbre de poner la fecha de terminación al final del texto), pero no es el primero. Ese lugar lo ocupa Las ovejas, terminado en 1970 y publicado por Ada Korn en 1984, en un volumen que incluye también El vestido rosa. Pero cuando lo averigüé, ya estaba decidido a empezar por Moreira, tal vez porque el gaucho matrero resulta mucho más digno como piedra fundamental de la magna empresa de leer a Aira que esos inexpresivos mamíferos. Aunque, como se verá, a esta altura debería saber que en la obra de Aira no hay demasiada diferencia entre Rodolfo Bebán y un chancho.

Moreira resultó un shock, una dosis muy dura para el debut. Acostumbrado a los últimos libros de Aira, amables y sencillos, no estaba preparado para esta obra barroca, provocadora y difícil, programático compendio de pedantería juvenil. Aunque tal vez pedantería no sea el término justo: es el programa (objetivo) y no la vanidad (subjetiva) lo que lleva a libro a hacerse insoportable por momentos. Esa fue siempre una característica de Aira, que aun hoy, como residuo de los años de vanguardismo más ostensible y a pesar del culto por su figura en los ambientes académicos y periodísticos, se sigue presentando más como médium de una propuesta estética que como el ego de un escritor autónomo.

En la novela, el negro Paspartú le cuenta su compadre Julián Andrade el final del gaucho delincuente Juan Moreira, un hecho ocurrido en 1874. Aira escribió la novela al mismo tiempo que Leonardo Favio rodaba su célebre película con Bebán como protagonista. El Juan Moreira de Favio es un retroceso del director respecto del estilo más moderno de sus tres primeros films. El libro de Aira, en cambio, es un manifiesto vanguardista desde la primera página:

Una abeja silvestre lo miraba.
La noche entera había venido viajando. Solo se detuvo al llegar al Pillahuinco, cuyas aguas corrían dentro del monte. Todo bramaba: pájaros, ranas… El sonido de la corriente lo “adormecía de felicidad”; como a Joyce; operaciones subjetivas y objetivas. Paisajes.
La tarántula nadaba con inesperado estilo.
Bajo los pies del viajero saltaban langostas blancas. Detuvo su flete y miró las márgenes, miró la humedad… ¡Tanto había dormido al amparo del Pillahuinco, en otros cuerpos!
Los espacios parecían reunirse un momento y volvían a separarse.
Un lugar ameno. El sitio donde hace su habitación el héroe y una horda de gauchos: personajes y alegorías. El singular y el plural, el deseo, escribo más lentamente. ¡Algunas sirenas asombraron las cabezas, sonriendo con ironía!

Si Favio construye un mito afín al peronismo y a una tradición narrativa arcaica, el texto de Aira concentra las apuestas más radicales de la intelectualidad de la época. El marxismo, el psicoanálisis, el estructuralismo, la lingüística entre las teorías. Joyce, Roussel, Duchamp, los surrealistas entre las influencias literarias y plásticas, sin olvidar, entre los locales, a Masotta y a Osvaldo Lamborghini. Aira satura el texto de animales parlantes, rupturas lógicas, semánticas y gramaticales, nombres que no tienen una grafía definitiva, mutaciones entre géneros y especies, alusiones sexuales intrincadas, malas palabras, referencias a la televisión, a los juegos infantiles y a los tratados científicos, de citas en francés, en griego, en latín, en alemán. Lo alto y lo bajo se mezclan, la filosofía con el lenguaje prostibulario, el pasado con el presente, Lobos (donde murió Moreira) con Coronel Pringles (donde nació Aira), los sueños con las masacres, lo cómico con lo solemne, la teoría con la banalidad. En Moreira se puebla la Pampa: es un tapiz abigarrado en el que se fusionan la naturaleza, el arte y la historia. El libro lo contiene todo. Desde esta estrofa imposible:

Había una vez un culo
que tenia doce numeritos
a las cuatro y cuarto
el solcito caga

hasta esta definición sobre la literatura realista que desemboca en una alusión misteriosa:

Estas conversaciones no nos llevarán a la verdad, pese a todo. Sino a representaciones. Por no conformarse con ellas, se retuerce de tal modo todo lo que se lee.
(Paspartú escucha, inmóvil: La lamelle, c’est quelque chose d’extraplat, qui se déplace comme l’amibe. Simplement, c’est un peu plus compliqué. Mais ça passe partout.)

¿De quién será esa cita francesa? Lo ignoro. ¿Qué relación tiene con el resto del texto? Una pregunta aun más difícil. ¿Hay una clave para leer Moreira? No lo sé. Al parecer, esa clave o mejor esas claves estuvieron alguna vez en el aire. Durante la lectura de las fotocopias tuve un (o una) acompañante: el desconocido lector que dejó subrayados y anotaciones al margen como testimonio de su propia travesía. En lugar de saturar el texto con signos de pregunta (ese fue el testimonio de mi desconcierto), mi compañero fantasma lo pautó de serenos comentarios: “Macedonio”, “Freud – Lacan”, “Literatura = arte de las transmutaciones”, “sabiduría peronista”. El informado predecesor, contagiado del espíritu poético-analítico, se arriesga incluso con sus propios anagramas: “Moreira = Mor e Ira” o “Moreira = Era Morir”. Una de las intervenciones acontece al lado de este párrafo:

Del otro lado del patio, abrazados en redondo, conferenciaban los soldados, se levantaba entre ellos un espeso murmullo ideológico, punteado por frases poéticas, recursivas. Estaban dándose sus leyes arbitrarias, y el solo movimiento de hacerlo los animaba a enfrentarse una vez más con la muerte.

En el relato, los soldados integran la partida que va a la caza de Moreira (el gaucho matará a muchos de ellos). Pero nuestro amigo invisible se despacha con esta certidumbre: “Las organizaciones armadas (FAP, FAR, Montos, ERP)”, anota en el margen, escribiendo de arriba hacia abajo. La explicación impresiona, aunque sea imprecisa. Y más cuando se la relaciona con otros pasajes.

Pues siempre hay algo inconciliable: cuya forma es la guerra.

 

Insistimos. Le dijimos que debíamos organizarnos para resistir.
—No se apuren. Estamos orgamanizándonos para atacar.

 

Si la novela tiene un centro, es la reunión en la que Juan Moreira, a punto de ser atacado por el ejército, conferencia con sus seguidores antes de morir. A ellos dirige sus consejos y la puesta en escena hace pensar (estamos en 1972) en las instrucciones de Perón a la juventud. Pero no el Perón de Favio, precisamente, sino el Perón de los Montoneros, que termina su discurso con una orden tajante:

Sean marxistas.

Pero en el libro, esa figura del viejo caudillo no lo es solo de la lucha política revolucionaria. También lo es de las revoluciones sexual y teórica, de la vanguardia literaria:

Poco a poco mis estudios se fueron haciendo más complejos y presentí que me acercaba a mayores verdades, pues yo mismo participaba en la producción de las ficciones que circulaban. De todo lo cual creo que no podrán deducir sino que: mi ciencia es la literatura teórica.

Y también, de una revisión de la historia de a filosofía, que empieza con una versión marítima de la Caverna de Platón y continúa en complejas elaboraciones como la que sigue:

 

Es lo contrario: siempre, pero no el contrario del contrario: un poco menos; se trata de esto: no lo contrario en general, sino en particular, como un sistema de analogías.

 

Es la literatura una contradicción a las oposiciones —en general— que surgen del trabajo diario: construcción y emergencia de los hilos de los sistemas, por ejemplo el lenguaje; frente a un trabajo de moderación que imponen los otros discursos y frente a ellos las pruebas se transforman en catástrofes universales en las que encuentra la muerte sus analogías, y es como en los presocráticos una letra que ordena el edificio.

Moreira es un narrador ejemplar, que le dicta su método a la propia novela de Aira y anticipa la reacción del lector:

Estábamos perplejos. La característica más sobresaliente de Moreira era esa constante sustitución con que obturaba sus olvidos de palabra. No necesitaba siquiera olvidar para sustituir. Era la gratuidad de sus construcciones, y no otra cosa, lo que nos había acercado a él. Moreira era el lujo mismo: desnudo, si así puede decirse.

 

Quizás los Señores Lectores, como vos, si escucharon lo que Moreira ha andado balbuciando, haigan aprendido: que la literatura da Güelta todo, eso es lo que se llama un tiro de desgracia.

Pero Moreira es también ídolo andrógino, gurú lacaniano, padre revolucionario:

Lo miramos. Sus senos, ligeramente protuberantes, parecían los de una niña, Rosados; los pezones y la areola mamaria oscuros. Latía debajo, como lo habíamos escuchado dentro del cuerpo de nuestras madres.
¿Comprenden, hasta ahora los señores Lectores, todo lo que va sucediendo? ¿Les parece demasiado discontinuo? Vean esto:
La discontinuidad, tal es entonces la forma esencial en que nos aparece primero el inconsciente como fenómeno.
Aquí salta un forma desconocida del uno, el Un del Unbewusste. Digamos que el límite del Unbewusste es el Unbegriff —no inconcepto, sino concepto de la falta.

Y así siguiendo. Moreira es un ejemplo perfecto de un momento de extraordinario optimismo en la historia de la cultura argentina, cuya élite creía estar frente al advenimiento de un mundo nuevo, en el que la práctica revolucionaria era indisoluble de la vanguardia en todos los terrenos científicos y artísticos. Así, el discurso de la época, del que la novela de Aira es un ejemplo iluminador, se coloca bajo la protección de una continuidad de saberes: el marxismo leninismo en primer término, pero también el lacanismo y los distintos modos del estructuralismo. En ese lugar simbólico en el que confluyen y se administran los saberes, no había otra forma de hacer política que la de la guerrilla, otra exploración del inconsciente que la lacaniana, otro arte que el del procedimiento mecánico, otra literatura que la que renegaba definitivamente de la representación.

Aira ingresa en la literatura acorazado con todos esos saberes y Moreira los pone en evidencia hasta rozar la (¿involuntaria?) parodia. El gaucho es también un símbolo de que la Argentina es la tierra en la que habrá de dirimirse el combate definitivo de la modernidad contra el mundo viejo. Por supuesto, se trató de un delirio que tendría consecuencias trágicas. Sin embargo, con el correr del tiempo, esos saberes seguirán presentes, aunque menos como marcos de referencia oficiales que como vigías silenciosos, objetos generadores de culpa. El problema es que pocos parecen aceptar que esa sumisión dogmática a los saberes organizados fue (y es) ridícula y peligrosa. Curiosamente, si algún ex guerrillero ha señalado en público los errores de aquel tiempo (aunque la implacable insistencia en el castigo a los represores es, en parte, un intento de tener razón retrospectivamente), no existe un solo psicoanalista que haya hecho una autocrítica, aunque más no sea por la costumbre de su gremio de hablar y escribir en jeringoso (Moreira = Mor e Ira, por dios).

¿Y en la literatura? ¿Y en Aira, específicamente? Parece haber en él una ambigüedad que está localizada en el centro de su escritura. Por un lado, no hay nada en los textos posteriores de Aira ni en sus oblicuas apariciones públicas que desmienta las filiaciones originales, tan claramente expresadas en Moreira. Por el otro, su obra puede ser pensada como una depuración de ese texto. Aira no agregó nunca nada al Moreira; a lo largo de los años se dedicó, como el escultor con el mármol, a extraer de allí su perfil propio de escritor.

Continuará…

Foto: Flavia de la Fuente