El Bafici (5)

Atención: la rompió Filippelli

por Quintín

Con Flavia volvemos del Abasto en taxi. El chofer nos dice: «Buenos Aires está vacío. Solo hay gente acá.” El Bafici está a pleno y en ese contexto de euforia, hay un pleno del cine argentino: Música nocturna, la película de Rafael Filippelli. Flavia se acercó al festival especialmente para ver lo que había hecho nuestro amigo y tuvo una recompensa mayúscula: no solo es la mejor película de Rafael, sino una producción en estado de gracia. También es una señal para el cine argentino contemporáneo, la de que el placer es posible y que la ligereza y la elegancia no están reñidas con el rigor y la profundidad. Es la misma lección de Oliveira, aunque Filippelli tiene unos pocos años menos. Como alguna vez lo señaló Raymond Bellour, el cine será civilización o no será. Civilización en el sentido de inteligencia, conocimiento, cultura, pero también humor, destreza, sabiduría y, sobre todo, libertad. Hay una frase que alguien dice durante la película a propósito de una artista: “Fulana piensa en los premios antes que en la obra.” Con esa idea, con la mirada puesta en los premios en el sentido del subsidio, el apoyo, el comité lector, los productores, los programadores extranjeros, se piensa cada vez más el cine argentino y así las películas se van condenando a parecerse, a transitar por una estrecha, limitada y falsa vía. Cuando ese corsé sobre la creación se retira, se puede ver que el cine tiene muchas más posibilidades de lo que se muestra incluso en los festivales. Música nocturna es el verdadero cine del futuro si es que hay un futuro para el cine fuera de la imitación y la concesión a sus poderes más arcaicos y reaccionarios, llámense productores, programadores, críticos y financiadores varios. Música nocturna es un desafío para los expertos de toda índole que llegaron al Bafici. Si no la aprecian es porque tienen la mira desenfocada y el gusto se les ha condicionado de la peor manera como para dejar pasar por alto un film semejante, como pasarían por alto un film como Belle toujours si su director no fuera un intocable. Filippelli, como cineasta y como maestro de cineastas, está además en el centro de la renovación del cine argentino de los próximos años a través de sus alumnos de la FUC y de películas como El hombre robado, con la que Música nocturna compite en la sección argentina.

No siempre filmó así Filippelli. Sus planos fueron siempre virtuosos, sus historias interesantes, su compromiso con el cine indudable. Pero sus películas eran tensas, angustiadas por así decirlo, presas de una gravedad que la puesta en escena no alcanzaba a contener y se traducía en incomodidad, casi en frustración. Hay grandes momentos en Hay unos tipos abajo o en El ausente, ideas y dispositivos brillantes en Notas de tango, Lavelli o en sus otros films-ensayo, sentido cómico y curiosidad intelectual en sus cortometrajes, pero nunca hasta aquí, Filippelli había logrado que sus películas integraran plenamente los tres elementos que hacen singular su cine: una gran destreza para filmar y un gran instinto para transformar en belleza la precisión de imágenes y sonidos (la que ha transmitido a sus alumnos durante quince años), una disposición para integrar en el cine las manifestaciones culturales más diversas (lo que permite la noble alianza de las palabras “cine” e “intelectual”, a contramano del populismo y la ignorancia que dominan y bastardean la producción local y universal de este momento histórico) y, por último, una actitud personal, casi autobiográfica, aunque no en un sentido obvio (lo que hace que las películas de Filippelli estén pobladas de objetos, referencias, ideas, temas, situaciones y personas que componen su círculo más cercano). Esos tres elementos, más el humor sarcástico y cierta nostalgia como estilo, corresponden a un cineasta singular. Cuando su potencia se libera felizmente, como ocurre en este caso, estamos en presencia de un cine mayor.

 

 

Música nocturna habla de música porque su protagonista, Enrique Piñeyro, es un crítico musical (sus opiniones son, mayormente, las de Federico Monjeau, uno de los amigos de Filippelli) que tiene un libro a medio escribir y que nunca termina, acaso porque cree menos en la producción y en la carrera que quienes lo rodean, entre ellos su mujer (imposible no pensar en Beatriz Sarlo), o el escritor calcado sobre Juan José Saer. Sin dejar de ser plenamente narrativa (Filippelli es un cineasta moderno mucho más que un vanguardista, a pesar de su confesada admiración por Godard), el conflicto dramático de la película es tenue, asordinado, jazzero podría decirse (aunque la música del film es clásica): las dudas del protagonista, la melancolía, los celos, la sensación de frustración, de incertidumbre por el futuro componen el horizonte emocional del film, aunque lo que predomina es una atmósfera de buen humor, de relajación, de serenidad. Pero el argumento y la temperatura anímica, sumados a las discusiones y frases en off sobre el sentido del arte, son el marco para la verdadera acción del film, las caminatas de los personajes por Buenos Aires, ciudad vacía, nocturna y bellísima según el retrato inolvidable de Filippelli, que la ha recorrido con planos secuencia de perfecta armonía.

Los últimos trabajos documentales de Filippelli tuvieron a la música como objeto (Notas de tango, Esas cuatro notas) y ahora, en la ficción, la música está en todas partes, desde el título a las conversaciones. Más aun, el film está ejecutado como una partitura brillante, con cada objeto del decorado y cada movimiento de cámara expresando una rara exactitud y un placer mayúsculo y evocando desde la abstracción de su forma la emoción más profunda. Ayudado por sus discípulos y colaboradores, sobre todo sus alumnos y ex alumnos de la FUC, Filippelli ha hecho otro film de familia, una familia que es hoy la más fértil y más esperanzadora del cine argentino.

Entre los excelentes desempeños técnicos no se puede dejar de nombrar al fotógrafo Fernando Locket y entre los actores al increíble Enrique Piñeyro. Tenía razón Filippelli. Tal vez no sea Cary Grant, pero es Riquelme: está mentalmente un segundo adelantado a cada jugada y eso le permite un aire y una fluidez a sus respuestas que admiten pocas comparaciones.

Había alegría a la salida de la función de prensa de Música Nocturna. Después de ser durante años el gran cascarrabias del cine argentino, Filippelli se ha hecho querer por mucha gente, más allá de su círculo de amigos y alumnos. Que al mayor maestro que tiene el cine argentino le haya salido una gran película es motivo para una larga celebración.

Foto: Flavia de la Fuente