Construcciones y deconstrucciones

La revocación de un premio literario

por Quintín

Esta mañana me desperté con la noticia de que el premio La Nación – Sudamericana había sido revocado por plagio. A la flauta, me dije entre sueños. Revocación, como la del Edicto de Nantes, una carnicería. El jurado (Fuentes, Gambaro, Martínez, Beccacece, Chitarroni) descubrió que la novela ganadora, Bolivia construcciones de Bruno Morales (seudónimo de Sergio Di Nucci), tenía demasiadas similitudes con Nada de la catalana Carmen Laforet, publicada en 1944. Hace unos días había leído el libro, que trata de la vida de un joven boliviano en Buenos Aires, o más bien, en el mundo boliviano de Buenos Aires. Me pareció, justamente, muy original y lo leí con placer. No puede ser del todo malo un libro que incluye la siguiente frase:

Cuando podían, el Quispe y Pedro se conseguían diarios bolivianos. Decían que eran siempre iguales. Pero mejores que los argentinos, que estaban hechos para indignar a los lectores.

¿Qué debería hacer ahora con el libro?, pensé. ¿Devolverlo? ¿Reclamar que me devolvieran la plata? ¿Será cierto?, pensé también. Por supuesto, no había leído el otro, el de la catalana. Pero, según el jurado, un heroico lector de 19 años, de nombre Agustín Viola, había descubierto las inadmisibles semejanzas. Revisando la web, se descubre que el 10 de enero, Viola ya había enviado un comentario al blog de la librería Cúspide, en el que señalaba alguna de las coincidencias. Efectivamente, las expresiones que allí se comparan parecen de las que no se pueden escribir sin el otro texto a la vista. Y según se afirma, en la obra de Laforet también hay un pintor sin talento que vive (sin que él lo sepa) de las habilidades de su mujer como tahúr.

Ahora, ¿quién será este precoz Viola, por qué se toma el trabajo de mandar cartas de denuncia tan circunspectas y precisas? ¿No será también un seudónimo, como Morales? ¿No será La Nación un seudónimo también? No se puede creer en nadie.

Hace unos años, yo trabajaba en una revista con X, prestigioso periodista e intelectual. Un día, una colega (y ex amante, según algunos) lo denunció por haber transferido a otro escrito varios párrafos de una nota suya sin citarla y sin pedir permiso. El dueño de la revista y el director (estos sí, dos crápulas) aprovecharon para echarlo a X. Pero nadie podía creer que X hubiera hecho lo que hizo. Sonaba como si Bill Gates anduviera hurtando latas de cerveza en el supermercado. Es que el plagio tiene algo de cleptomanía, como si el sujeto no pudiera resistirse. Es más, es como si quedara tan fascinado con el texto original que no pudiera menos que reproducirlo exactamente. Y, de algún modo, terminara así confesando la apropiación. En el fondo, puede ser hasta un exceso de honestidad. Es difícil imaginar la razón que pudo tener Di Nucci para escribir

De pronto se abrió la puerta de una patada de Mariano, y Silvya salió despedida, medio desnuda y chillando.

cuando Laforet escribió

De pronto se abrió la puerta de una patada de Juan, y Gloria salió despedida, medio desnuda y chillando.

Cualquiera con un mínimo dominio del castellano podría encontrar una frase equivalente, en particular Di Nucci, que tiene unos cuantos años como periodista.

En el fondo es un misterio y estos sucesos se repiten más de lo que uno supone. Hace muy poco, una reseña de un libro de Mario Levrero en el suplemento cultural de La Nación contenía varias frases idénticas a otra reseña que había aparecido en Los inrockuptibles. El plagiado denunció al plagiador en su blog y la noticia recorrió varias páginas electrónicas, pero el plagiario (que acumula ya varios episodios similares) logró de algún modo persuadir a su víctima y las huellas desaparecieron. El diario, en este caso, no informó de lo ocurrido a sus lectores.

Cuando era chico, mis padres querían que estudiara medicina y me hicieron leer un best-seller de la época, La ciudadela de A. J. Cronin, historia de un abnegado médico que lucha contra la tentación de corromperse. No contentos con enchufarme el mamotreto, me hicieron leer otro libro inspirador para el proyecto de médico que nunca fui: El Doctor Arrowsmith de Sinclair Lewis. Me sorprendió que fuera igual a La ciudadela, pero, al día de hoy, no sé cuál se escribió primero. Antes eran raras, pero las denuncias de plagio se van multiplicando y ahora son cosa de todos los días. En estos meses ya tuvimos a Bucay y a Martin Amis entre los acusados.

En la nota de La Nación de hoy, Di Nucci se defiende diciendo:

Desde la primera entrevista con La Nación hablé de la reescritura como un principio constructivo de la novela, que por algo se llama Bolivia Construcciones. Hubo ya trabajos académicos que identificaron y elogiaron ese procedimiento, que lo hizo gente de manera mucho mejor, como Juan Rodolfo Wilcock en sus primeras crónicas y en sus últimas novelas italianas. Con sólo introducir una única modificación un mismo texto cuenta otra historia.

Quise que Nada se reconociera en Bolivia Construcciones. Es decir, se quiso mostrar a Nada, no se la quiso ocultar, lo cual hubiera sido muy fácil. Se quiso señalar a esta otra novela, no ocultarla, se la quiso homenajear, no cancelarla. Esto de la reescritura de Nada se hace en música con el sampleo, o en artes plásticas, como lo que hizo Warhol con La última cena.

Hay algo raro con el estatuto de Bolivia construcciones como novela. Como se ve, Di Nucci maneja conceptos teóricos muy sofisticados. En la contratapa del libro, se habla de él como de una obra notablemente ambiciosa:

Escrita con el humor más refinado que pueda pensarse, con una economía verbal admirable y un conocimiento de la tradición narrativa extraordinario, Bolivia construcciones encuentra un territorio inédito en las letras sudamericanas.

Sin embargo, en una entrevista concedida al suplemento dominical del diario Los tiempos de Cochabamba, Di Nucci reniega de la intención literaria de su novela:

La idea de escribir el libro no era literaria o la del escritor que gana el premio y dice «muchas gracias» y se guarda el dinero en el bolsillo. Para mí la novela era una herramienta para ganar el premio y esto era una herramienta para conseguir la plata para que pueda ser utilizada en beneficio de los inmigrantes bolivianos. No tengo pretensiones literarias, sino lograr que, a través del libro, se hable del tema.

(Una nota al pasar. El nombre de la citada revista dominical boliviana es Oh!, idéntico al que le dio el diario Perfil a su suplemento de cultura y espectáculos, que después se dividió en dos partes.)

Di Nucci deja aquí de ser un literato de vanguardia y pasa a ser un militante, que escribió el libro solo por la causa. De ahí a justificar el plagio parece haber un paso, diría un malpensado. Pero las cosas no son tan sencillas. Por ejemplo, en un extenso artículo que se puede consultar en la web, la especialista Josefina Ludmer utiliza Bolivia construcciones como uno de los dos ejemplos de novelas argentinas recientes que ilustran “el fin de la era de la autonomía en el arte” y son el punto de partida de una compleja teoría. Dice Ludmer

Estas dos novelas no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o no importa si son buenas o malas, o si son o no son literatura.

Leyendo Bolivia construcciones pensé muchas cosas, y más pensé hoy, con estas noticias. Pero nunca pensé que estuviera fuera de lo literario tal como lo conocemos. Eso sí que no. De todos modos, la otra novela es Montserrat de Daniel Link. ¿Será este también un caso de plagio? ¿Será Link el seudónimo de otro periodista de Página/12, Sandra Russo, por ejemplo? Es que todo es muy complejo. loescrito, el site en el que se encuentra el artículo de Ludmer, está encabezado por una declaración de principios en la que se dice (proféticamente), con tonos piscoanalíticos y libertarios:

loescrito se inicia riendo, delante del texto que sigue:

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

corresponde onomatopeya: ja.

lo citado arriba es casi lo primero que afirman un libro y sus dueños sobre sí mismos y sus derechos (¿no hay algo de cierta ingenuidad en aquello de “bajo las sanciones establecidas por las leyes?”. lo pueril y poco creíble a esta altura es la amenaza sin filo de las leyes). ja. esa legalidad está desbordada hace ya tiempo: hace agua por todos los costados. loescrito, que lee leyes al pie de la letra y sabe de su ambigüedad, es una gota más de ese desborde.

De modo que, damas y caballeros, qué plagio ni plagio. El director editorial de Sudamericana, Pablo Avelluto, emitió hoy una compungida declaración, que empieza diciendo “Estamos muy tristes.” Vamos, hombre, no es para tanto, escuche a la profesora Ludmer. Todo está en todas partes y en ninguna, y la literatura se parece cada vez más a un bicho que se muerde la cola. No perdamos el tiempo con estas cosas. A preparar el próximo premio, que queda menos de un año.

Foto: Flavia de la Fuente