Maldición, se murió Fogwill

por Flavia de la Fuente

Ayer leo distraídamente La Nación y me topo con “Murió Rodolfo Fogwill!” No terminé de leer la noticia y grité: “Quintín, ¡se murió Fogwill!”. “¡No!”, me contestó. “¿Cómo se puede morir Fogwill?” La verdad es que nos quedamos helados. Con el correr de las horas, el shock dio lugar a un desasosiego que no se me pasa. Ayer no me podía dormir y hoy me desperté angustiada por la muerte del escritor.

Hoy, mientras caminaba por la playa, me preguntaba por qué estaba tan dolorida si apenas lo conocía, lo había visto una sola vez, en un encuentro de críticos al que había invitado a Quintín hace algunos años. Pero, aunque lo vi una sola vez, su recuerdo quedó vivo en mi memoria. Recuerdo que su presencia me intimidó, pese a que Fogwill fue muy amable, cálido y gracioso. Me dijo, refiriéndose a mis crónicas en LLP: “Estoy esperando que cuentes los polvos en los médanos. Me encanta cuando escribís ‘mi maridito’˝. Yo me reí con nerviosismo y le dije que nunca iba a escribir sobre ningún polvo en los médanos porque la arena pica.

Esta tarde, mientras caminaba acongojada por la playa seguía pensando por qué me afectaba tanto la muerte de Fogwill, a quien no había visto más que una sola vez y con quien ni siquiera había compartido una mesa de café. Y me di cuenta de que el maldito Fogwill, con su muerte, nos había dejado un poco más huérfanos ya que él era el único escritor que se dignaba comentar en el blog o escribir a favor o en contra de nosotros en Perfil. Fogwill nos peleaba, pero jamás nos ninguneaba y por eso le estoy eternamente agradecida.

Recuerdo cómo me emocioné una vez porque elogió mis lecturas de Mario Levrero y también cómo me enojé cuando me llamó “nadadora y fotógrafa”, cuando no soy ninguna de las dos cosas. Pero, para mal o para bien, él siempre estaba ahí, siempre listo para atacar o elogiar.

También me da una pena enorme que haya desaparecido para siempre un comentador de LLP, el llamado “verdaderofogwill”, que irrumpía de tanto en tanto, deparándonos una alegría o un dolor de cabeza, mas nunca indiferencia. Recuerdo que una vez me corrigió un error semántico. Resulta que en una nota sobre un paseo en la playa yo había puesto “cangrejos disecados por el sol” en lugar de “desecados”. Y su ojo atento me llamó la atención de manera severa. Por supuesto, yo me morí de vergüenza por el error, pero, a la vez, me sentí halagada por su presencia en mi post. Me gustaba mucho que me leyera. Me hacía bien, me sentía menos sola.

Debo estar triste porque no hay muchos más Fogwills por acá. Con él se fue otro deslenguado que se animaba a decir y a sostener con el cuerpo lo que se le cantaba. Y en estos tiempos, los personajes tan libres escasean. Y ahora, tarde, lamento nunca haber escrito una línea sobre él. Sé que le hubiese gustado, porque sufría mucho porque se sentía ignorado, pero yo le tenía miedo.

Por otra parte, hay que decir que todo el mundo, la gente que lo conocía, lo quería de manera incondicional. Nunca me crucé con alguien que lo odiara. Todos hablaban de “Quique” con cariño y todos hablaban de su enorme generosidad. Y eso tampoco abunda en estos días.

En fin, que escribí estas líneas para sacarme un poco la tristeza y porque no podía soportar que La lectora provisoria no se despidiera con todo el afecto de su cordial amigo/enemigo.