Tiempo de Bafici (18)

El gran Béla

por Flavia y Quintín

Q: Se terminó. Bueno no se terminó porque recién son las siete de la tarde y debe haber gente viendo El gatopardo o El estudiante pero, para nosotros, c’est fini.

F: Pero terminamos bien porque hoy vimos The Turin Horse de Béla Tarr.

Q: Qué película, ¿no? Tal vez, la mejor de todos los tiempos sobre la muerte. O sobre la vida, qué sé yo.

F: Sí. Béla Tarr filma la vida de cualquiera de nosotros Son dos seres humanos y un animal frente a la vida que se apaga.

Q: Todo se apaga en la película. The Turin Horse empieza con la pantalla en negro y una voz en off que cuenta el ingreso de Nietszche en la locura, cuando intervino para abrazar a un caballo al que su cochero azotaba brutalmente. Supuestamente, la película es la historia posterior de ese cochero y de ese caballo turineses de los que la historia nada ha registrado más que su participación en la noche del filósofo. En treinta planos en blanco y negro filmados con el virtuosismo que lo caracteriza, Béla Tarr acompaña al cochero, su hija y el caballo a la casa en la que viven y relata la semana en que la luz del mundo empieza a extinguirse a su alrededor.

F: Afuera hay una tormenta de viento que no cesa. El caballo se niega a tirar del carro, a comer o a beber. El padre y su hija se levantan cada mañana, la hija lo viste porque es manco, su única comida es una papa hirviendo que pelan y comen con la mano; padre e hija miran todo el tiempo por la ventan, como nosotros miramos la pantalla en el cine, esperando señales de una vida que no llega. Con el correr de los días, se les seca el pozo de agua, el aceite de las lámparas no enciende y el viento no los deja siquiera abandonar la casa.

Q: Es una película misteriosa e implacable, que va más allá de las interpretaciones.

F: Paradójicamente, para mí fue puro placer. Podría haber seguido acompañando a esa gente en su extinción discreta durante varias horas más.

Q: Aferrados a la vida, pero acechados por el destino, el cochero y su hija ven que la oscuridad aumenta su alrededor pero permanecen ser fieles a sí mismos. No les interesa asociarse al discurso apocalíptico del vecino ni al clamor de los visitantes que quieren partir a buscar fortuna en América. Lo mismo ocurre con el cine de Béla Tarr, con su voluntad de seguir haciendo lo suyo sin decretar que es imposible ni traicionarse: simplemente constata, como sus protagonistas, que los gusanos de la madera han dejado de hacer ruido y que el fuego ya no enciende. Pero ni una queja, ni un discurso redentor. Es un cineasta único, acaso el más único de los únicos.

F: Béla Tarr es un mago de la morosidad, quizás el rasgo más y peor copiado en el cine independiente. Acá, ver a los protagonistas comer una y otra vez la papa hirviendo era una experiencia estética y no esteticista.

Q: No hay ningún amaneramiento en esta lentitud.

F: Es extraño. Es como si el film fuera a la vez muy abstracto y absolutamente material. No es para nada naturalista, pero es la más extrema descripción de la desolación y la escasez.

Q: Un grande Béla. No nos defraudó como ayer sí lo hizo, en cierto modo, Straub en el corto O somma luce.

F: ¿Te parece tanto? A mí, me cayó pésimo el actor que presentó la película y después no soportaba verlo en la pantalla. Me pareció un pedante desorejado.

Q: Esta es la primera película que Straub filma en digital y no estoy seguro de que la diferencia no se note. No tengo fundamentos para decirlo, pero es como si hubiera perdido el aura, aunque acaso no se trate más que de la ausencia de Danièlle Huillet, porque la película es lo mismo de siempre (un tipo recitando en un bosque) pero ahora sin gracia y sin emoción.

F: A mí me pasó lo mismo. Lo único que me gustó fue la primera parte, con la pantalla en negro y la música de Edgar Varese. Tal vez estábamos muy cansados o La divina comedia es demasiado para nosotros.

Q: Podríamos comentar otras películas que vimos en estos días, pero lo dejaremos para el post Bafici porque hoy estamos agotados. Nos gustaría terminar, en cambio, con una anécdota ligera y optimista: la historia de Rania Attieh.

F: ¿Quién?

Q: Rania Attieh, que está destinada a ser una de las directoras más btillantes de los próximos años. Bueno, en realidad, no sé, pero sí sé que es muy afortunada. Se trata de una chica libanesa que andaba por el Bafici promoviendo una película que se llama Ok, enough, goodbye. Los que la vieron dicen que es muy buena y que tal vez esté en Cannes o en Locarno. Rania vive entre Beirut y Nueva York, donde trabaja, según creí entender, de artista callejera. Su carrera cinematográfica comenzó con un cortometraje que presentó al festival de Abu Dabi, el más opulento de todos los festivales del mundo. Allí ganó un premio de 25.000 dólares con los que filmó el largo. Para editarlo, pidió una ayuda al mismo festival que le otorgó otros 25.000 dólares. Cuando estaba editando, la llamaron de Abu Dabi para pedirle que se presentara a la sección de Work in Progress. Ella les contestó que iba muy lento en la edición porque tenía que ganarse la vida. Le preguntaron, entonces, cuánto necesitaba para terminar el primer corte en dos meses. Ella dijo que no sabía bien y le dieron 50.000 dólares. De esa manera, presentó el corte al Work in Progress de Abu Dabi y ganó. Le dieron 100.000 dólares más. A esa altura ya tenía la película completamente terminada y como, además de ella, solo intervenía su pareja y codirector de la película —un tal Daniel García— se metió los 100.000 dólares en el bolsillo. Así es como Rania paseaba su felicidad por los pasillos del Bafici y contaba que no sabía qué hacer con tanta plata.

F: Es la historia de la Cenicienta.

Q: Sí, sobre todo gracias a la intervención del príncipe. Hay gente que está más feliz en la vida que los personajes de Béla Tarr. Pero no son muchos.

F: Y así, colorín colorado, con este cuento de príncipes el Bafici se ha terminado.