Apuntes subterráneos (4)

La vuelta a Benet

por Quintín

Es complicado hablar de literatura. Sobre todo cuando uno no entiende mucho y carece de la terminología adecuada para expresarse. Rápidamente, las discusiones se transforman en diálogos de sordos aun cuando los puntos de vista no sean totalmente divergentes.

Después de los apuntes de ayer, donde que sugerí que acaso la escritura de Sergio Bizzio fuera por momentos gratuita, pero en un sentido muy débil del término, alguien que firma Riquelme comentó:

La literatura es un acto un poco gratuito.

No me puedo llevar del todo mal con alguien que firma Riquelme, pero tampoco está claro lo que quiso decir y menos lo que quise decir yo. Creo que yo intentaba simplemente hablar de cierto exceso en la exhibición de destreza, como si el autor dijera: “voy a adornar las siguientes páginas con algunas anécdotas que salen de mi pluma inspirada” y nos regalara una serie de pequeñas historias (como cuando para presentar una película el director ilustra una situación colectiva mediante pantallazos de personajes diversos que están unidos por un tema común), historias que lo ayudan a llevar la narración hacia un cierre parcial algunas páginas más tarde. Riquelme, en cambio dice algo más general sobre la literatura, más filosófico, una idea sobre la que no tengo nada que decir, ni a favor ni en contra.

En el fondo, no sé si lo de Bizzio es gratuito o no, en primer lugar porque no está claro qué quiere decir “gratuito”, pero también porque no estoy seguro de que esas páginas sean nada más que un alarde. De un modo similar, Mulder, otro lector, dice que

La pirotecnia puede ser estimulante.

en respuesta a mi afirmación de que esas benditas páginas pueden ser como fuegos artificiales. Mulder cita como ejemplo de “pirotecnia buena” La perla del emperador de Guebel y Canto castrato de Aira. No leí Canto castrato pero sí el libro de Guebel y comprobé que, efectivamente, esa profusión de historias, esa alegría narrativa de la novela me ponía de buen humor. No me ocurrió lo mismo con las páginas de Bizzio, en parte porque eran ilustraciones más o menos sencillas y no creaciones divergentes pero sobre todo por una razón más inconfesable: que hay en Bizzio una permanente crueldad, un naturalismo insidioso que se disfraza de fantasía y que recorre sus novelas. Ese naturalismo me agobia, me angustia, me deprime. Y probablemente no sea culpa de Bizzio, aunque no estoy seguro. Lo mejor que leí de él son algunas efusiones sentimentales que aparecen en medio de sus argumentos de tono siniestro y les sirven de contraste. Bizzio es un narrador virtuoso e imaginativo y un tipo agradable, pero leerlo me irrita.

Claro que hay quienes sostienen lo contrario, como el lector Jacc, quien afirma que

Rabia es una de las mejores novelas argentinas de la década

un juicio convalidado, según él, por la autoridad de Aira y la de Fogwill. No tengo nada contra las opiniones elogiosas sobre Rabia, ni aun con las ditirámbicas. Pero el de Jacc me parece un elogio un poco mezquino. No quiere decir mucho que un libro sea la mejor novela argentina de la década. ¿Cuantas muy buenas novelas argentinas puede haber en esta década? ¿Diez? ¿Seguro?

Si a mí me pusieran a elegir las diez mejores novelas argentinas de la década, pondría diez de Aira, porque para mí Aira está muy lejos del resto de los escritores argentinos, que medidos con él resultan un poco japoneses. Pero no quiero imponer mis opiniones.

Decía ayer que me puse a leer de nuevo a Benet. El asunto tiene una pequeña historia. Hace unos meses, antes del Mundial inicié aquí otra de mis series interrumpidas, que se llamaba Sopa de letras. Allí me propuse leer todo Benet, todo Faulkner y, fanfarroneando un poco, todo Baroja. Pero un lector me auguró que no iba a lograrlo, que jamás llegaría a leer a Benet. Es curioso, porque no logro encontrar ese comentario pero estoy seguro de que existió, porque me dio mucha bronca y me lo tomé como un desafío. Pero empecé a cumplir ese propósito recién la semana pasada.

Me tocaba la segunda novela de Benet, Una meditación (1969). El libro tiene una peculiaridad: no tiene puntos aparte. Es un texto continuo como, entre otros, algunos libros de Bernhard. Pero este tiene (en la fea edición de RBA de 1993, de tapa dura) trescientas páginas abigarradas que nos devuelven al imaginario territorio de Región, de cuya historia y geografía (incluso de su geología) Benet se había ocupado en su primera novela.

Un paréntesis. La última vez que vi a Daniel Guebel (creo que fue en un asado en su casa) me sorprendió con una afirmación curiosa: dijo que a esta altura, él leía los libros “sólo para ver cómo estaban hechos”. Es decir, desde una perspectiva profesional, entomológica  o, si se quiere, como los chicos que quieren saber qué tienen adentro los juguetes. Claro, decir que uno lee a Joyce o a Proust o a Faulkner desde esa perspectiva es raro. Seguro que no leemos a Benet para ver cómo está hecho. Ni siquiera Guebel, aunque no creo que Guebel, ni Bizzio ni Aira lean a Benet. Es otro mundo literario.

Justamente, es un mundo. La construcción de un mundo. Un lugar (Región, territorio perdido, bastante aislado, lejos de las grandes ciudades, tal vez entre Aragón y Extremadura), un período (entre 1930 y 1950), una Historia (la de la guerra civil, sus preliminares, sus consecuencias) y varias historias menores (la de personajes que no sé si se repiten de un libro a otro).

Así que empecé a leer Una meditación:

De entre todas las quintas de la vega del Torce, al norte de Región, la de mi abuelo, con ser de la más modestas, era una de las mejor emplazadas. Apenas tenía otra tierra de labor que una huerta de dos hectáreas, lindante con los viveros del río, definida por una cerca de piedra a hueso por donde paseábamos de niños, como si se tratara de un camino de ronda, atentos a la pesca de ranas y la caza de sabandijas.

Después de algunas páginas me encontré totalmente perdido. Estaba leyendo la descripción de una zona de quintas en un castellano seco, algo solemne, de otra época, extraño y no podía hacer pie. Me encontré preguntándome qué era aquello, si no una cosa aburridísima, recargada de imágenes y metáforas, condenada a desaparecer en pocos años más, una prueba de que tenía razón aquel lector que descalificó brutalmente a Benet como completamente pasado de moda y, para colmo de vergüenza, solo leído actualmente en la Argentina (y vaya uno a saber por quién). Mientras el narrador se empeñaba en describir parsimoniosamente su finca, a sus parientes y a sus vecinos, yo me iba hundiendo en la sospecha.

Pero de pronto, empecé a arrancar. Primero fue una frase certera para hablar de uno de los personajes:

Con todo y con eso (y por ello, pienso, se singularizaba respecto a todos los de su especie) no era el viejo sentencioso —tan generalizado en el país por el teatro de ideas y la novela de costumbres— …

en la que Benet se desmarca de la literatura española de su época (y de todo el siglo XX). (De paso, compré en Madrid un libro reciente que reúne el teatro completo de Benet, una parte de su obra que desconocía). Pero la verdadera explosión de la lectura sucedió unas páginas más tarde cuando, de pronto, las imágenes de Región comenzaron a emerger y me encontré transportado, acompañando al narrador en sus juegos infantiles, viendo desfilar a sus parientes y a la familia Ruan —los vecinos más ricos—  como si leyera un libro de memorias proustiano aunque totalmente inventado, creado desde la nada.

Y luego, en medio del tiempo detenido de la infancia del narrador, en ese libro sin puntos apartes, me encontré con que en medio de una línea tranquila de la página 33, la Historia se pone en movimiento bruscamente y sin previo aviso:

“tras haber degustado los frutos de la educación y la compostura, ha sabido restituir aquellas pasiones a su lugar preeminente, aun a sabiendas de lo poco que cabe esperar de ellas. [PUM] El estallido de la guerra civil nos sorprendió celebrando un cumpleaños bajo la glicina. (el [PUM] es mío)

A partir de allí, la guerra interactuará con la vida familiar y asistiremos a una transformación enorme de ese entorno burgués y provinciano narrado con idas y vueltas en el tiempo y al paulatino desvelamiento de las personalidades en apariencia opacas que aparecían en esos tranquilos jardines donde se jugaba al croquet y se planeaban matrimonios. Hoy llegué a la página 50 y estoy en medio de lo que serían “las largas vacaciones del 36” (una película que nunca vi) pero ya se anticipan sucesos espectaculares a los que accederemos con el asordinado tratamiento que les dará Benet. De paso, en ese sentido, en cuanto al tono alejado de toda estridencia, Benet es el anti Bizzio.

Me gustaría quedarme a vivir en Región un par de años. Después podemos discutir incluso las novelas argentinas de la década.

Algo más. Hojeando una colección de artículos y ensayos de Benet que se llama Infidelidad del regreso, me encontré con uno dedicado a Carlos Barral, el editor de Una confesión. Allí descubrí por casualidad que Benet escribió el libro de corrido en un rollo que, por la descripción que hace, era de un material que no permitía volver atrás fácilmente. Tanto que Barral le encargó a un carpintero la construcción de un artefacto para hacer más manuable la lectura. No sé por qué a Benet se le dio por imitar a Kerouac (seguramente no fue esa la idea). Un misterio que le da a la novela un cariz suplementario.

Foto: Flavia de la Fuente