Locarno: memoria y balance (6)

Lo cortés quita lo valiente

por Quintín

Además de la lentitud intrínseca que ha adquirido esta serie —que se desliza hacia ninguna parte con la velocidad de los caracoles de nuestro jardín— creo que quería retrasar este momento, que es el de hablar de La vida sublime, la película de Daniel Villamediana. No conozco al director más que por e-mail pero es un compinche de Alvaro Arroba, quien aparece al principio de la película. Y no solo aparece Arroba, también el chino Minke, con el que almorzamos en un tugurio oriental de Madrid hace un par de meses. Pero ya desde esa entrada en escena, uno se da cuenta de que las cosas van mal. Es decir, la película se deja ver, tiene planos bonitos, transcurre en una calma que invita a la contemplación del mar, de las praderas y las ruinas. Pero Villamediana vende gato por liebre: es alguien que cree que la verdad se puede reemplazar por su leyenda, como si hubiera entendido mal el print the legend fordiano, que es todo lo contrario de una instrucción para ocultar las contradicciones detrás del mito y vivir consolándose con él.

Arroba aparece contando que recibió misteriosamente por correo el guión de una película nunca filmada de Víctor Erice y allí glosa la belleza de los planos de ese film fantasma. Estoy un poco harto del culto de Víctor Erice, que dejó de filmar por propia voluntad (podría hacerlo cuando se lo propusiera), pero sus amigos, discípulos y seguidores se empeñan en convertirlo en un director maldito al que los productores le cortaron la carrera. Villamediana y Arroba deberían saber, además, que una película no se reemplaza por su guión, pero la anécdota tiene esa componente fetichista que acompaña toda La vida sublime con su mitología de ocasión, construida a partir de las circunstancias más banales.

El resto es más de lo mismo, pero en otros departamentos. Villamediana reconstruye un viaje al sur de España que hizo su abuelo en 1940. Según cuenta la abuela, fue allí para asumir como miembro de la Guardia Civil después de la guerra, pero se volvió a los pocos meses por razones desconocidas, relacionadas al parecer con un asunto de corrupción. La película aprovecha para recorrer paisajes soleados, entrevistar a personajes pintorescos y poner en escena al actor principal (un primo del director) que intenta averiguar si era verdad que su abuelo era bueno peleando y si es posible comerse noventa sardinas como decían que había hecho el viejo. Esa escena (con una elipsis en el medio, no lo vemos comer más de veinte) recuerda a Paul Newman y sus huevos en La leyenda del indomable, pero es lo más cerca que está Villamediana de averiguar alguna verdad. Se intuye que el viaje y la fuga del abuelo tuvieron su costado sórdido, pero no hay ninguna intención de revelarlo (no estamos precisamente frente a la abuela de Eustache sino frente a una anciana feliz, filmada en un sitio abstracto). En cambio, se nos obsequia con una serie de discursos engolados sobre la España eterna, sobre las culturas ancestrales que flotan en el aire y otras solemnidades que Villamediana trata con el mismo empaque de falso castellano (en el fondo sería peor si fuera de castellano verdadero) con el que otro personaje discurre sobre el arte del toreo en Valladolid.

Arroba en La vida sublime

Hay un momento de la película que me resultó particularmente irritante. Un personaje, con aires de tipo avisado, suelta un largo discurso contra los anarquistas. El protagonista lo interrumpe para decirle: “Yo sé con quién hubieras estado tú en el 36…”. Dado el contexto, la frase tiene dos continuaciones posibles: “con los comunistas” o —más probablemente— “con los franquistas”. Pero esa parte nunca se pronuncia. En cambio, termina de esta manera: “habrías estado detrás de una mujer”. Y el otro responde: “pues claro”. Espantoso. Villamediana se rehúsa empecinadamente a que su película contenga algo incómodo, algún filo, una pequeña contradicción. Prefiere en cambio que la Historia se vaya diluyendo en el turismo, en la familia, en las esencias ibéricas. Confunde así la siempre bienvenida amabilidad de un cineasta con una cortesía forzada y exterior. Sospecho que ese cine cortés es lo que en el fondo están haciendo los cineastas españoles de festival, desde Guerín hasta Lacuesta. Un cine en el que la sensualidad de los exteriores soleados, los planos largos y las mujeres bonitas pasa por sublime. Pero la vida no es sublime salvo desde la hipocresía.

Foto casona suiza: Flavia de la Fuente
Foto película: aporte de Mark Peranson