Batalla en el suelo

Sobre Petróleo sangriento de Paul Thomas Anderson

por Quintín

El lunes fui al cine Tuyú de San Clemente por primera vez en la temporada. El programa es cada vez más incompatible con mis gustos y las butacas (probablemente las mismas en las que me sentaba en la década del 50) cada vez más incompatibles con mi aburguesada noción del confort. Pero daban Petróleo sangriento de la que tenía muy buenas referencias, aunque la película más famosa del director Paul Thomas Anderson es la infame Magnolia. De Anderson había visto también la sobrevalorada Boogie Nights y la más promisoria Punch-drunk love.

 

 

Me sorprendió la originalidad de la película. Para ser honesto, uno nunca sabe si una película es original o lo que ocurre es que no vio los antecedentes adecuados, o los vio pero no hizo la conexión mental correspondiente. Navegando un poco en la internet, encontré una buena crítica de Jim Hoberman en el Village Voice, en la que se menciona El ciudadano como influencia y homenaje consciente de la película cuyo título original es el misterioso There will be blood, algo así como Va a haber sangre (escrito en la pantalla con una caligrafía gótica y chorreante), del que no puedo encontrar el origen y que nada tiene que ver con Oil! (¡Petróleo!), la novela de Upton Sinclair en la que se inspira parcialmente el film.

Efectivamente, hay algo de Citizen Kane en Petróleo sangriento: es también la historia de un magnate, de un magnate ambicioso, desequilibrado y, finalmente, muy infeliz. También, como el film de Welles, es una excursión a los orígenes del capitalismo corporativo, lo que en 1941 era un asunto histórico o más bien político (el modelo real para Kane, William Randolph Hearst, estaba bien vivo cuando se filmó la película) pero hoy es más bien arqueología: vivimos bajo la idea de que el capitalismo siempre estuvo allí y el descubrimiento de los primeros pozos de petróleo es tan viejo como los faraones. Por otra parte, la película está fuertemente organizada alrededor de la metáfora de desenterrar lo enterrado: el petróleo, el pasado, el odio.

Petróleo sangriento empieza poniendo en escena esa metáfora de lo enterrado. Una larga secuencia muda narra el principio de la carrera del protagonista y expone su tenacidad casi inhumana, acorde con el esfuerzo y el peligro del trabajo en las minas y los pozos. Después de ese prólogo, el espectador no tiene dudas de que Daniel Plainview se hizo de abajo, ni de que su cuerpo quedará marcado por los golpes de su juventud. A diferencia de Kane, muy poco sabremos de la historia familiar de Plainview y no podremos identificar el momento del trauma que lo convirtió en un monstruo que, según su propia confesión, odia a todos los seres humanos casi por igual y lo que menos soporta es asistir al triunfo ajeno aunque él mismo nade en la abundancia.

Hay una prepotencia de lo físico en Petróleo sangriento. La película transcurre casi siempre al aire libre, en la cercanía de los pozos, fuera de las ciudades. En eso es también lo contrario de la urbana película de Welles, donde las pasiones están siempre mediadas por una capa de civilización, incluso de refinamiento. Aquí, todo es mucho más primitivo. Plainview es un self made man integral. No solo ha elaborado su fortuna de magnate petrolero partiendo desde la nada, sino que ha cavado los pozos, negociado los contratos y cometido los asesinatos con sus propias manos. Y le gusta seguir haciéndolo. El mayor logro de la película de Anderson es haber hecho de ese curriculum un cuerpo, por supuesto con la colaboración de Daniel Day-Lewis, un actor masoquista, especializado en personajes que llegan al extremo de su resistencia física. La tarea de Plainview como buitre solitario de la industria petrolera, enfrentado simultáneamente a los obreros, a los ciudadanos y a los ejecutivos de las corporaciones es no sólo sobrehumana sino absurda: cuando su pequeño hijo sufre el accidente que lo deja sordo, no le queda nadie que lo quiera, ni siquiera —obviamente— que lo escuche: sus olímpicos rencores serán también su impenetrable secreto.

Plainview es, como los villanos de Shakespeare, más grande que la vida y más malo que el demonio. Su dimensión es descomunal, operística. Hay quien le reprocha a la película su final desbocado. Creo que el final es no solo necesario sino brillante: evita que el film caiga en el academicismo que lo acecha: convertirse en el estudio de una personalidad difícil y en el exponente alegórico de una circunstancia vagamente histórica. Pero no es así: en su final desaforado, al borde del disparate, de una violencia psicológica y física casi animal, pocas veces vista en el cine, la película alcanza un desenlace tan inesperado como justo y llega más allá de lo que suelen hacerlo las historias dedicadas a los millonarios que edificaron su fortuna sobre la sangre ajena.

Hay algo que ennoblece a un chacal como Plainview y son sus adversarios. Especialmente Eli, el predicador corrupto y ambicioso, contra el que se batirá toda la película, al que odiará con más fuerzas que a los capitalistas rivales, aristócratas que no han pasado por las pruebas a las que él ha sido sometido. Eli es otra cosa: la hipocresía y el engaño llevados a su extremo más repugnante. El relato de Petróleo sangriento tiene como eje la batalla entre Plainview y Eli, en la que el segundo intenta controlar al primero y aprovecharse de su obra. Pero Plainview no le reconoce a la secta de Eli ningún derecho y lo desprecia como el peor ejemplo del parásito. El enfrentamiento, pero también la complementación entre los dos personajes, es toda una definición sobre la base ideológica de la expansión económica de los Estados Unidos que sigue vigente en nuestros días. Por un lado, la crueldad sin freno del patrón. Por el otro, la cobertura espiritual de una religión a su servicio siempre que el capital contemple el enriquecimiento de sus sacerdotes. Pero Daniel Plainview es un ateo irredento, que quiere imponerle su ley al mundo y no admite que el dios de Eli (falso o verdadero) le ponga límites. La guerra entre estos dos colosos que se necesitan mutuamente, la codicia y la hipocresía (con sus inevitables pactos de colaboración), es la que engendra el mundo moderno. La intensidad de Petróleo sangriento (aunque Anderson es siempre un cineasta del tour de force), tiene que ver con la trascendencia y la actualidad de esa metáfora.

Paul Thomas Anderson ha hecho un sorprendente intento de extraer la metafísica que rige una parte importante del mundo desde una película anclada en la materia. Pero, ¿de dónde obtiene el cineasta la fuerza y el valor para mostrar desde afuera esa batalla y esa alianza entre la acumulación ciega y la religión adulterada, representadas por un padre cruel y un falso pastor? Upton Sinclair, el autor de la novela original, supo ser un militante socialista. No he leído el libro (espero hacerlo en los próximos días) pero sé que Anderson solo toma una pequeña parte. De lo que falta, queda en la película un residuo que parece secundario y que no tiene un gran desarrollo: el amor entre el hijo de Plainview y la hija de Eli (de paso, Plainview, “mirada chata”, es un nombre elegido por Anderson y no por Sinclair). Pero su presencia en el film puede ser más esencial de lo que aparenta. Esa alianza generacional representa, a diferencia de la guerra entre los padres, la de un capitalismo más humano con una religión más piadosa. Después de una película tan definitivamente árida, Anderson no se atreve a un final esperanzador ni sentimental como el de Magnolia. Pero me temo que Petróleo sangriento remite en el fondo a un horizonte más justo y más piadoso como contracara (y resultado) de su terrible anécdota. Al menos, hay una contradicción y un misterio: a qué tiempo histórico se refiere Anderson cuando nos advierte que habrá sangre.

Foto: Flavia de la Fuente