Respeto por el demonio

Sobre Sin lugar para los débiles de Joel & Ethan Coen

por Quintín

Hace unos meses leí No es país para viejos de Cormac McCarthy y quedé bastante impresionado, como creo que demuestra la reseña que escribí para LLP. Fue grande mi sorpresa cuando descubrí poco más tarde que los Coen habían filmado la película. En principio me pareció una muy mala noticia. No me gustan los Coen en general, pero en este caso había algo más. La novela de McCarthy es de tono apocalíptico y de gravedad demoledora, mientras que el cine de los hermanos siempre fue más bien sarcástico y liviano, aun cuando el tema fuera sangriento y escabroso (Blood simple, Miller´s Crossing, Barton Fink, Fargo). Los Coen siempre han mirado a sus personajes con curiosidad, como si se tratara de fenómenos de circo. Crueles (casi siempre), estúpidos (la mayoría) o eficaces (alguna vez), sus criaturas parecen siempre algo grotescas, como si participaran de una farsa escolar que los cineastas regulan a distancia, sin comprometerse nunca y sin tomar partido. Si para McCarthy el mundo es una tragedia fuera de control y su seco estilo literario es el modo de hacerla manifiesta, para los Coen el cine es un juego cuyo éxito se mide en la capacidad para hacer interactuar a sus muñecos. Fuera de allí, no haya más nada. Es un cine más bien bidimensional, caricaturesco y, sobre todo, sin un fuera de campo que sugiera que hay algún volumen, alguna dimensión adicional en el mundo. Los Coen lograron la hazaña de filmar una película detrás de otra sobre un mundo infantil, primitivo y provinciano que, por alguna razón, les hace gracia y al que vuelven una y otra vez para poner de manifiesto que todo es un poco ridículo y, sobre todo, inconsecuente.

 

 

Nada más lejos del ridículo que la novela de McCarthy con su tono faulkneriano, su conservadurismo sureño, su nostalgia por un pasado menos brutal, así haya sido el de la esclavitud o la segregación. Sin embargo, a los Coen les fascina ese mundo arcaico como fondo para una violencia desatada y también para la broma que vienen practicando desde su primera película: descubrir precisamente ese arcaísmo y subrayarlo para beneficio de un espectador dispuesto a creer que su visión del mundo es más sofisticada solo porque es educada, urbana y contemporánea. De modo que nada hacía pensar que los Coen iban a adaptar a McCarthy con algún respeto. Sin embargo, a su modo, lo hicieron. La película (llamada en inglés igual que el libro, No country for old men) es una transcripción fiel de la novela, si por tal se entiende una correspondencia casi absoluta entre lo narrado en uno y otro formato.

Sin embargo, sabemos bien que no existe tal cosa como “una adaptación fiel”. La prueba definitiva la dio la versión de Psicosis de Gus Van Sant, que copiaba casi plano por plano (pero en colores y, obviamente, con otros actores) el original de Hitchcock. En un sentido era la misma película, pero era otra (mucho peor). Y esto era la transcripción de un film a otro, de modo que el pasaje de un libro a una película es siempre un salto al vacío y produce un objeto esencialmente distinto, aunque cada página haya sido filmada y cada diálogo haya sido escrupulosamente respetado. De todos modos, si se entiende la adaptación como la ilustración de lo que está escrito —como si se tratara de un guión— los Coen hicieron un trabajo calificado, que consistió en elegir los actores y las locaciones, en planificar las escenas con imaginación visual y filmarlas con precisión y realismo, de tal modo que el terror que transmite la escritura de McCarthy se traslade a la pantalla. Uno tiene una idea cabal de la novela después de ver la película. Al menos hasta cierto punto. Tal vez porque es una película muy poco personal, más McCarthy que Coen, si se quiere. Los hermanos abandonaron su característico tono zumbón a cambio de la recargada solemnidad que probablemente les haya valido el Oscar junto con la pericia exhibida en los rubros técnicos.

Así y todo, hay ligeras diferencias con la novela y hasta algunas marcas autorales de los Coen, para llamarlas de algún modo. Era muy difícil imaginarse a Chigurh, uno de los asesinos más siniestros de todos los tiempos, y Javier Bardem fue sin duda una elección adecuada. Pero el toque ligeramente cómico de su expresión y de su corte de pelo revela el estilo de los directores. Acaso sea una forma de exorcismo, porque en la novela es muy difícil no pensar que Chighurh es el diablo mismo. Pero no hay manera de meter al diablo en el sistema cinematográfico de los Coen y entonces, darle una expresión de lunático que remite su crueldad a la psicología es un modo de conjurar su presencia. Algo parecido sucede con el sheriff Bell que encarna Tommy Lee Jones, acaso con un toque de exageración en el acento y la jovialidad. Bell es la conciencia de la novela y aunque los Coen incluyan los sentenciosos y amargos monólogos del sheriff, el actor se hace ver demasiado por sobre su personaje. Aunque el libro tiene un narrador omnisciente, McCarthy no deja de contar desde la mirada de Bell. La poética de los Coen, en cambio, es equidistante de los personajes y su juego mecánico requiere que los engranajes se mantengan en un lugar secundario, que nunca usurpen su propio lugar de narradores. Por eso, lo que mejor les sale en cuanto a casting es la elección de Woody Harrelson para el personaje de Carson Wells, el matón sensato y chistoso. Wells no es esencial y los Coen pueden utilizar su derrota frente a Chigurh para practicar uno de sus trucos favoritos: mostrar cómo la eventual racionalidad de los personajes pierde siempre frente a la iniquidad de la trama. Pero, en general, los Coen están ausentes de la película. Solo aparecen en detalles como el de Harrelson, en algún otro secundario de idiosincrasia palurda (la recepcionista gorda del motel) o en la cantidad excesiva y ostensible de sangre que sucede a cada asesinato.

Así, el resultado es una película fría, prudente, con una maquinaria argumental compleja y una puesta en escena de cierta eficacia puntual pero que gira un poco en el vacío. Aunque son paralelos el film, a diferencia de la novela, no tiene un centro (que en el libro es la reflexión moral de Bell mientras ve cómo un mal superior a sus fuerzas y a su comprensión —del que Chigurh es el representante más evidente— se va adueñando del mundo) sino un argumento caótico en el que un conjunto de personajes juegan a cazarse mutuamente (No country for old men convertido en Blood Simple sin alterar la trama). Por eso, la película da la sensación de que le sobran peripecias y de que estas, tratadas todas con el mismo énfasis y la misma jerarquía, se anulan mutuamente. De todos modos, Sin lugar para los débiles es de lo mejor que han hecho los Coen, que se pusieron al servicio de una novela poderosa en lugar de intentar enfrentarla. Es que si el diablo anda cerca, conviene ser precavido.

Foto: Flavia de la Fuente