Breve historia de la filosofía 43

Los apotegmas

por Tomás Abraham

La historia de los padres del desierto fue recopilada en los siglos IV y V en una serie de anécdotas conocidas como apotegmas. Es una “declaración” –si se sigue su significado etimológico– que hace el Anciano a su discípulo. Una palabra carismática, es decir, ofrecida mediante la gracia de su proceder.
Son un conjunto de anécdotas aleccionadoras en las que se manifiesta la fuerza de la fe y la intransigencia de los “abbas”, los padres, por mantenerse puros.

 

 

Comencemos con el abba Abraham, quien escuchaba decir a un anciano que pasó cincuenta años sin comer pan ni beber vino “activamente” (esta última palabra es la transcripción textual de los Apotegmas de los Padres del Desierto, editados por la editorial Lumen): “destruí en mí mismo la fornicación, la avaricia y la vanagloria”.

Abraham cerca de allí se le dirigió preguntándole si era efectivamente él quien había pronunciado esas palabras. Al responderle que sí, le dijo: “Suponte que al entrar en tu celda, encuentras una mujer sobre tu cama, ¿puedes pensar que no es una mujer?”.

“No –respondió él–, pero lucharé contra mi pensamiento para no tocarla”.
Entonces abba Abraham le dijo. “¿Ves?, tú no destruiste tu pasión, sino que ella vive en ti, aunque encadenada.”

Recuerdo por alguna lectura de la que no ubico la referencia, pero creo que provenía de la literatura budista, que uno de los ejercicios mentales de los monjes al ver a una mujer era llegar a verla en su interior, refiriéndose no a sus caros sentimientos sino a sus vísceras. Si se era puro de espíritu, ver pasar a una dama equivalía a presenciar el paso de una larga trenza de chinchulines, entre el rojinegro de los riñones y el blancuzco estómago, envueltos en una tela rosada. Para un uruguayo sería ver a una doncella como una pamplona

Sólo el hombre de imaginación vasta como la de un matarife podía llegar a afirmar una ausencia de deseo. No es lo que se cuenta del principal de los anacoretas, me refiero a San Antonio, conocido por la biografía escrita por San Anastasio. Luego de veinticinco años de soledad y reclusión, creyó poder dominar sus deseos, salvo el que aparecía en los sueños. No conseguía controlar las imágenes tentadoras que surgían mientras dormía con pudibundez.

Dice San Antonio: “Aquel que mora en el desierto y vive allí en el recogimiento está liberándose de tres combates: del oído, de la habladuría y de la vista. El único combate que le queda es el de la fornicación”.

Es conocido el relato de las tentaciones de San Antonio, que entre otros comentarios merecieron un texto de Gustave Flaubert. Las apariciones de San Antonio, para Flaubert, fueron tan profusas y eruditas, que Michel Foucault le dedicó un pequeño ensayo, La biblioteca fantástica, un escrito de aroma borgiano donde dice que los sueños del Padre se deducen directamente del libro que lo acompañaba, nada menos que de su Biblia. El inconsciente de San Antonio estaba escrito con todas las historias bíblicas, y la sobreabundancia de las apariciones sólo reflejaban la infinitud de la literatura y el murmullo incansable del lenguaje.

Eran tiempos en los que todo era literatura, y el pensamiento sobre la misma se inspiraba en Maurice Blanchot. Sin embargo, en un texto anterior que introducía el relato de Flaubert, Paul Valéry decía que lo que a Flaubert lo inquietaba era entender la esencia de la tentación, elaborar una fisiología de la tentación. Sostiene el poeta que vivir es carecer de algo, y que en esta falla, en la incompletud de cada instante, se cuela por el intersticio de la grieta deseante… supongo que no puede ser nadie más que… ella, la Diabla.

Foto: Cora Burgin (Serie Arquitectura)