Breve historia de la filosofía 7

por Tomás Abraham

Todos conocen el best seller mundial El mundo de Sofía. Es la historia de una niña que recibe semanalmente en la casilla de correo de su casa un sobre misterioso con un capítulo de la historia de la filosofía. En una estructura de cuento se inscribe una historia no muy diferente de la que podemos leer en los manuales de divulgación. Quisiera en pocas palabras contarles El mundo de Tomás.

La pregunta es la siguiente: ¿qué sucede para que un joven de quince años que recorta imágenes de revistas deportivas y de historietas, que colecciona figuritas de fútbol, y que sólo ha leído Las aventuras de Tom Sawyer, Bomba, el niño de la Selva, El príncipe Valiente y La Princesa Dorada, un día quede estupefacto con un diálogo de Platón?

Tomás iba a la secundaria. Con mucho sacrificio llegó a ser un buen alumno. Una tartamudez crónica lo hacía fracasar en el oral que debía remontar en los escritos. Un padre sumamente severo y obsesivo controlaba su conducta. La madre estaba dedicada al cuidado del hermano menor y a su propia soledad.

Desde sus once años, dos veces por semana, un profesor de inglés iba a la casa a darle lecciones particulares. Era un señor culto. Hablaba de gente importante que había escrito libros. En la casa se hablaba de él con respeto. Se había encariñado con Tomás. Una vez que el idioma dejó de ser un escollo insalvable, llevaba para la lección libros en inglés que leían juntos. George Bernard Shaw, Somerset Maugham, T. S. Eliot, una lectura amable, sin sanciones, historias interesantes compartidas durante una hora. Practicaban el uso de la lengua y lo iniciaba en aquel mundo misterioso de la cultura.

 

 

Para un cumpleaños alguien le regaló el libro Historia de la filosofía de Will Durant, un libro grande de tapas duras y rojas, con grabados en su interior. El primero de ellos mostraba a Sócrates en la famosa ilustración en la que en una celda está sentado sobre una tarima rodeado de discípulos que le ruegan no se sabe qué –luego supo que le pedían que se fugara– ante su inminente muerte. Lo cubre una toga plegada en el hombro, calza sandalias, es un hombre duro, barbudo, semicalvo, que levanta una mano como si subrayara con el gesto unas palabras, mientras en la otra sostiene la copa de cicuta. Los jóvenes están desconsolados, hay uno que le da la espalda para que no lo vea llorar.

Bajo la ilustración decía: la muerte de un mártir del pensamiento.

Tomás quedó anonadado. No entendía la conjunción de aquellas dos palabras. La palabra mártir por supuesto que le era conocida. Era un adolescente común en ese sentido. Sabía –como Job en el Antiguo Pensamiento–, como Jesús en la cruz, que Dios lo había abandonado. Sabía de la tristeza de un cielo vacío. Respecto del pensamiento, no tenía idea, es decir no pensaba nada, ya que pensar era como respirar, una actividad personal de supervivencia y recogimiento. Pensaba cuando no hablaba, y como prácticamente nunca hablaba por sus dificultades motoras, pensaba todo el tiempo.

Pero no se había enterado de algo llamado “el pensamiento”.

Un hombre muere, debe suicidarse, por tener pensamientos. Leyó algunas páginas del maravilloso libro de Durant. Sócrates había decidido morirse por amor, otro más, se dijo Tomás, pero no era un hombre de fe, sino de pensamiento. No miraba hacia la parte superior del horizonte unos cuarenta y cinco grados como lo hacen los santos, sino a sus discípulos. No llamaba al Señor y le decía Padre, sino que invocaba las leyes de la ciudad, y discutía con la autoridad que las aplicaba.

Ponía en tela de juicio la legitimidad del poder que lo condenaba, no estaba triste sino enojado, raramente enojado. Peleaba, pero no como el príncipe Valiente, no con la espada y un caballo hermoso, sino con la palabra.

Pelear con la palabra era lo que Tomás conocía bien, pero esta pelea socrática no se decidía al interior de su boca, sino que se dirigía ante quienes pretendían cerrársela. La dirección de la lucha cambiaba de dirección, salía de la caverna bucal y se dirigía hacia afuera, al mundo en el que vivían los seres de palabra terminante y decisiva.

Creyó ver en esa historia recién descubierta algo que podía ser importante, un mundo nuevo, un espejo que debía atravesar. Fue por ese motivo que le pidió al profesor de inglés que le recomendara un primer diálogo de Platón.

Foto: Cora Burgin (Serie Buenos Aires)