Hacia el Bafici (9)

Decepciones

por Quintín

Hoy abrí el diario y me enteré de que viene Tom Waits al Bafici. Va a dar una clase magistral en el Presidente Alvear. Me cae simpático Waits, me gustan algunos de sus discos, pero no entiendo qué viene a hacer exactamente. Su participación en el cine es marginal, aunque haya actuado un par de veces, incluyendo Down by Law, emblemática película de Jarmusch y del cine independiente ¡en los 80! La única explicación que se me ocurre es la sugerencia de algún funcionario (empieza con T y es pelado) que, por un lado, quiere vestir el festival (se acercan las elecciones) trayendo a “una figura” y, por el otro, cree que Waits representa algo importante en el cine en 2007 como Mahárbiz creía que Gina Lollobrigida lo representaba en 1997 cuando la trajo a Mar del Plata. El cine, hay que aclararlo, no es el fuerte del Jefe de Gobierno. Prefiere la ópera.

 

 

Ayer vi I Don’t Want to Sleep Alone, de Tsai Ming-liang. No puedo decir que me decepcionó, porque sabía aproximadamente lo que me iba a encontrar: la película de un gran director que me interesa menos que antes. Pero hasta se podría decir que Tsai está en su mejor forma, ya que es un film virtuoso. Consta de una sucesión de planos fijos y cada uno es una pequeña proeza cinematográfica. Un puñado son directamente geniales, como el del personaje que pesca dentro de un edificio mientras una mariposa se le posa en el hombro. Si alguien quiere aprender cómo filmar, vale la pena que vea la película deteniéndose exclusivamente en la composición de cada toma. No hay quien lo haga como Tsai, no hay quien logre esa casi absurda profundidad de campo ni esa claridad increíble en escenas muy poco iluminadas, ni que administre el tiempo interno de cada plano con semejante sabiduría. Ni quien logre partir de las zonas más ordinarias, feas y desagradables de una ciudad para utilizarlas como material de los más bellos momentos cinematográficos.

Lee Kang-sheng, como siempre, es el protagonista de la película. Hace dos papeles: de paciente en coma en un hospital y de vagabundo herido al que cuidan alternadamente un hombre y una mujer. En Vive l’amour, una de sus primeras películas, también había un trío amoroso. Pero Tsai se ha hecho menos realista: más abstracto por un lado, más visceral por el otro, más metafórico también. La película gira alrededor del transporte de colchones, de la contaminación ambiental, y de los cuidados corporales que involucran todo tipo de fluidos. Hay un momento increíble, en el que una pareja no puede hacer el amor porque el aire está irrespirable y otro, al final, en el que los tres protagonistas vuelan en un colchón de modo (perdón) casi subielesco. Pero no es esto lo que me molesta exactamente, sino que Tsai haga el cine que se espera de él como un mago que se limita a perfeccionar sus trucos. Porque a fuerza de mostrar una y otra vez ese mundo sórdido y oscuro que constituye su marca de fábrica y de hacerlo con mínimas variantes, lo que en un principio puede ser un hallazgo estético y hasta una apuesta por los desheredados se va transformando en un gesto ritual, en un ejercicio de estilo, en una suerte de academicismo de la miseria. Los personajes de Tsai, ángeles deseantes de comida y sexo en un mundo inhabitable, se parecen cada vez más a los íconos de un arte seriado.

Después de ver y discutir mentalmente a Tsai, tomé al azar un DVD de la pila, que resultó Forever de Heddy Honigmann, un documental sobre el cementerio de Père Lachaise. La película empieza con una gorda que pregunta por la tumba de Jim Morrison en un mal francés. La escena parece actuada, mal actuada. Luego, se ve a una pareja joven besándose apasionadamente en una calle del cementerio y a una pareja de viejos que se molestan ante la escena. Me pareció que la pareja joven estaba allí puesta por la directora. Estoy un poco susceptible, me dije. Luego, la cámara enfoca la tumba de Chopin y, créase o no, empieza a sonar música de Chopin. Allí debí haber apagado, pero le concedí un rato más al engendro. Resulta que hay una china con un ramo de flores ante la tumba de Chopin y luego la china aparece en un departamento siendo entrevistada. Siendo torturada, más bien, porque la obligan a explicar en un precario inglés y en un estado de nerviosismo total que estudia piano, que su padre murió hace poco y le gustaba Chopin y que el compositor es romántico y le permite expresar sus sentimientos. En el medio del balbuceo de la pobre china, se inserta un cuadro con un retrato de Chopin. Ahí sí apagué. En el medio había también una gente ante la tumba de Proust que confesaba no haberlo leído. En fin, un ejemplo perfecto de documental expropiatorio, que trata de crear un entretenimiento a toda costa, devorando a la gente con la cámara, pero no puede salir de los más penosos lugares comunes. Cobarde y brutalmente, la directora se los adjudica a sus entrevistados pero es ella la verdadera responsable de utilizarlos. Pero no va a faltar alguien que diga que después mejora. Peranson, ¿por qué me pasaste este bodrio?

Hablando de Peranson, escribió para aclarar que la película In Between Days no es del todo canadiense, aunque se filmó ahí. La directora se crió en Corea y vive en EE.UU. También cuenta que la chica de Monkey Warfare es la novia de Don MacKellar. No aclara si la vieja o la joven, pero sospecho que es la joven. El tipo tiene cara de sátiro. Bueno, tal vez la chica no sea tan joven… Es un chismoso Peranson.

Foto: Flavia de la Fuente