Diario cordobés (2)

La clase de Quintín

por Flavia de la Fuente

Jueves 22 de julio, 18.43 hs. Acá estoy, solita en el hotel, mientras Q y Rosenbaum fueron a ver The Big Sleep. Para los que se inquietaron por mi drama de las hormigas, les comunico que todavía no consiguieron llegar a la habitación de este hotel y que todas nuestras provisiones están intactas. Hasta tenemos un paquete de azúcar abierto y no hay ningún insecto a la vista. Aunque me parece que eso ya es una provocación, estamos tentando al diablo, quizás deberíamos al menos cerrar el paquete de azúcar y guardarlo en una bolsa de plástico. Aunque en La Cumbre las malditas hormigas se comieron las medialunas, los sándwiches y los alfajores con plástico y todo.

¿Por qué no fui al cine? Porque se me ocurrió contarles qué había pasado en el seminario de Q hoy en el Cineclub Municipal Hugo del Carril. Creo que no fue una buena idea, que me metí en problemas. Q se fue ilusionado al cine y espera a la vuelta encontrarse con mi post sobre su actuación de esta mañana. Y yo estoy totalmente bloqueada porque no le voy a poder hacer justicia. Es que en realidad es imposible que les cuente bien lo que pasó porque Q habló durante casi cuatro horas. Y el tema no era precisamente fácil.

Lo primero que les voy a decir es que él también la pasó mal, como la estoy pasando mal yo ahora. Estaba nervioso y yo lo notaba. Así que me senté lejos para no contagiarme su nerviosismo, pero pese a mis esfuerzos por esconderme, me llamó y me pidió que me ubicara casi justo frente a él. ¿Y cómo le voy a decir que no a mi querido marido? Así que allí estaba, sufriendo porque Q estaba tenso, cargado de adrenalina y debía estar padeciendo. Aunque él jura que le encanta dar seminarios, entrevistas, subir a escenarios, traducir en público. Al parecer no le molesta tanto el stress. Pero yo sufro igual, porque soy una idishe esposa. Pero no se preocupen, que solo estuvo así al comienzo, en pocos minutos calentó los motores y los nervios iniciales quedaron en el olvido.

Pese a los nervios, Q empezó con un chiste de un profesor ruso que hablaba con otro profesor ruso. El primer profesor ruso se quejaba ante el segundo profesor ruso porque sus alumnos nunca entendían un tema determinado. El hombre sufría porque había repetido dos veces la experiencia sin éxito alguno. Pero lo que más asombró al primer profesor ruso fue lo sucedido en la tercera clase: “Ahora sí que me siento derrotado”, dijo el profesor. “Ellos siguieron sin comprender nada a pesar de que esta vez yo finalmente había logrado entenderlos.” Con este chiste Q quiso hacer referencia a su dificultad para entender a Manny Farber, el objeto de su seminario y su deseo de comprenderlo mejor gracias a estas conferencias.

Es cierto. No fue una pose. Q eligió el tema porque le resultaba interesante, porque era un desafío, porque tenía que estudiar algo que desconocía, no porque supiera mucho. Y, además, porque venía Jonathan Rosenbaum que conocía muy bien la vida y la obra Farber, lo cual lo ayudaría aun más a tratar de profundizar en el tema. Desde que llegamos a La Cumbre, Q y Jonathan no hacen más que hablar de Manny Farber.

Para quienes no saben de quién hablo, Manny Farber fue un crítico americano que nació en 1917 y murió en 2008 y que tuvo una gran influencia en la crítica americana, mientras que era casi desconocido en el resto del mundo, porque su escritura es difícil y casi imposible si uno no es angloparlante. Q recomendó un artículo de Adrian Martin en Rouge, para quienes quisieran enterarse más sobre Farber.

No sé esto de estar repitiendo como un loro lo que dijo mi marido, y ni siquiera como un loro porque falta casi todo el contenido, no me va. Me parece que habrá que esperar a la desgrabación del tío Koza, quien seguramente publicará algún día el texto con el seminario sobre Manny Farber.

Pero debo decir que estuvo muy divertido e interesante. Me gusta escuchar a Q. Tiene esa manera tan peculiar de pensar en voz alta que siempre me deslumbra. Perdonen la chochera de mujer siempre enamorada, mas es así. Me gusta la libertad que tiene para pensar y es algo que siempre trato de imitar sin conseguirlo. Es que ya usar la palabra “imitar” para hablar de libertad es un mal comienzo.

Me emocionan las personas tan libres como Jonathan y Q. No abundan. No son personas fáciles. Son caprichosos, egoístas, viven en su universo, pero sin ellos el mundo sería mucho más horrible de lo que es.

Esta vez, no sé por qué, tomé algunos apuntes.

Esta fue mi primera nota: “Ser distinto”. Ahora no recuerdo a propósito de qué lo dijo Q. Pero yo anoté que tanto Q como Jonathan eran distintos, que luchaban por ser distintos cada día, por pensar en contra de sus propios prejuicios.

Casualmente, miro la segunda nota y dice: “Leer al que piensa distinto.”

De eso se trataba la primera parte de la charla. De pensar en contra de los propios preconceptos, de ir más allá, de enfrentarse a lo desconocido. Era todo muy seductor.

Tercera nota: “Farber es irresistible. No hay nada más seductor”.

Y Q hablaba desde la seducción del misterio, porque a cada rato explicaba que no entendía bien de qué se trataba todo este asunto de Manny Farber. Que había que hacer un esfuerzo, que si pensábamos quizás algún día llegáramos a entender, o no. Pero que estaba bueno pensar.

Farber hablaba del “cine termita” y del “cine elefante blanco”. Con esto creo que se refería a un cine chico, laborioso, independiente contra el cine mainstream, pomposo y establecido. A partir de que Q tiró sobre la mesa ese concepto de termitismo, todo se empezó a reducir a esa categoría. Era muy divertido, aunque nadie entendía bien por dónde venían los tiros. Pero todos tratábamos de pensar como termitas.

Cuarta nota: “Farber se carga a Cheever, Bellow y Salinger.”

Q se deleitaba con esta idea. Le hacía mucha gracia que escritores hoy canonizados fueran repudiados por Farber en los 50. Creo que esta irreverencia le hizo perdonar que prefiriera a Cukor antes que a Raoul Walsh.

Quinta nota: “Los misterios se profundizan en vez de resolverse.”

Esta frase creo que la dijo Rosenbaum, que intervenía enriqueciendo lo que decía Q.

El misterio reinaba en la sala. Todos queríamos entender sin lograrlo verdaderamente, pero había una atmósfera de concentración, de gente intentando pensar y desentrañar el misterio que sabían sin solución. Enfrentarse con lo difícil, la actividad preferida de Q. Y el público parecía seguirlo en la aventura.

Sexta nota: “La crítica necesita anticuerpos contra los elefantes blancos.”

Para aclarar este concepto Q dijo que algo malo estaba pasando si Apichatpong Weerasethakul ganaba la Palma de Oro en Cannes y todos los críticos estaban de acuerdo. Que no podía ser, que algo estaba fallando. No porque Apichatpong fuera malo, sino porque la unanimidad nunca acompañaba al gran arte.

Q habló mucho de Farber. Contó que era pintor, aunque nunca llegó a tener un gran éxito como tal. (No sé si esto lo dijo hoy o me lo contó ayer Jonathan.) Que cuando era joven, para ganarse la vida trabajaba de carpintero en las obras en construcción. Que más tarde, comenzó a enseñar crítica en la universidad y que no daba ninguna bibliografía, que quería que los alumnos se enfrentaran con las películas de la manera más fresca posible.

También se refirió a la manera particular que tenía Farber de escribir sobre una película. Que no escribía para dar cuenta del film, ni para venderle una película a nadie. Que la escritura era un fin en sí mismo. Contó, por ejemplo, que reivindicaba The Big Sleep por un plano en que Bogart mira un cartel luminoso. Que ese momento era único, epifánico. Y Q eligió dar The Big Sleep en Córdoba para que todos tratásemos de ver qué vio Farber en ese instante. En este momento, Q y Rosenbaum ya deben estar hablando de ese momento misterioso y hablarán y hablarán profundizando el misterio y seguirán sin resolverlo.

En un momento dado, Q comenzó a hablar de Puig y la crítica de cine. No les voy a contar nada de esto porque Q escribió un artículo para Ñ sobre el tema. Pero Puig venía al caso porque Q veía en él una actitud termita y libre como la de Farber. Q hasta sugirió que Puig en su último libro Los ojos de Greta Garbo mostraba grandes cualidades de crítico y hasta afirmó que debía haber leído a Manny Farber.

Se habló de rever el cine viejo, como lo había hecho Puig. De las posibilidades de la internet para la democratización del conocimiento.

Jonathan dijo que, paradójicamente, cuanto más global era el mundo, más provincianos eran los Estados Unidos. Que durante la Guerra Fría se sabían más cosas del mundo en su país que en nuestros días.

Pero Rosenbaum es un optimista. El cree que hay una nueva crítica de cine gracias a la internet. Y ahí se armó la gorda. Porque Q le dijo que eso era sólo para los angloparlantes. Y Lerer (que llegó a Córdoba ayer a la noche) le dio la razón, y contó que en Film Comment había salido la lista de los mejores blogs de cine y que eran todos ingleses, americanos o australianos. Y también habló del problema de no dominar el idioma (aclaro que el Peacock tiene un inglés perfecto), que eso a uno lo aislaba.

Y yo diría que no es solo un tema de idioma. Que también hay algo de racismo, que siempre seguimos siendo, en definitiva, sudacas.

A Rosenbaum no le parecía clara esta idea porque él hace enormes esfuerzos por comunicarse con críticos de todo el mundo. Pero no todos son como él.

Y, además, como dijo Q, ellos tienen un corpus de conocimiento mucho más grande, esto también hay que reconocerlo. Y acá largó una frase memorable:

“Si el principal background crítico en la Argentina es la colección de la revista El Amante estamos listos.”

La sala estalló en carcajadas porque la mayoría eran seguidores de Q de la revista.

Ultima nota: “Evitar la banalidad”.

Supongo que eso es algo que refiere tanto a Manny Farber como a Puig. No sé por qué lo dijo Q. Pero se aplica a Farber, Puig, Q y Rosenbaum. El cuarteto estrella de esta mañana.

Yo solo puedo tratar de evitar la banalidad, pero me encantan las cosas banales. Aunque no sé si son banales, para los otros son banales, para mí las cosas de las que hablo son importantes. Me gusta hablar de las hormigas, no me parece una banalidad. Me sentí banal copiando seria y con intención de cumplir con el mandato: “Tratar de evitar la banalidad”.

Y no les cuento nada más. Si se quedaron con ganas de Farber lean a Adrian Martin, Rosenbaum y Kent Jones que son los que saben.

Q se despidió hasta mañana a las 11 y dijo que iba a mostrar una película sobre Manny Farber que se pasó en el Bafici 2009: Negative Space de Chris Petit.

Bajamos eufóricos al hall del cineclub y nos esperaba Roxana Rossi (Roxi) con el almuerzo. Había prometido una buena pasta. Y cumplió con creces. El almuerzo de hoy fue spaghetti italianos alla norma, es decir con berenjenas y otros vegetales. Y el postre, bananas al rhum con helado de vainilla.

La verdad es que tuvimos suerte. El primer día, cuando nos dijeron que teníamos que comer en el cineclub, nos dio un poco de tristeza. Lo que no sabíamos era que nos iba a alimentar una gran chef como Roxi. Para hoy a la noche planea un plato de carne. Dependiendo de lo que encontrara en la carnicería nos propuso bife de chorizo o cuadril relleno. Y el postre es sorpresa.

20.16 hs. Oigo las voces de Q y Jonathan a través de la puerta. Siguen hablando de algo que es confuso. No sé de qué se tratará. Quizás de la trama de The Big Sleep, que no la entendía ni Chandler.

20.38 hs. Ultimo momento. Q me contó que el momento Farber era una broma. O algo así. Y en ese momento se basa todo el seminario. Esto no puede ser. Hasta mañana.