Archive for the ‘Diario’ Category

El hocico de Goebbels

febrero 21, 2022

Diario invernal (V)

por Yupi

Lunes

¿Cuál es el problema eterno de la Argentina? La economía. ¿Por qué? Entre las razones más importantes, porque estamos donde el diablo perdió el poncho. No lejos, lejísimos, y para completarla a trasmano, casi cayéndonos del mapa, y no podemos generar riqueza sin ayuda. Tuve que volverme de piedra para entenderlo. De nada sirve hacer una pirueta retórica, o pedirle a César Aira que la haga por nosotros, ni entregarnos al clásico autoelogio. Estamos lejos y nada cambiará ese hecho. El país es demasiado grande, demasiado incómodo de manejar. La mitad de la población, o poco menos, vive en una sola provincia, y tres cuartas partes de esa mitad viven en la misma ciudad. El colmo del desatino. Los gobernantes que nos tocan en suerte son tan calamitosos que a duras penas calificarían para presidentes de un club de barrio. (more…)

Novelairas Press

febrero 14, 2022

Diario invernal (IV)

por Yupi

Lunes

Es probable que dentro de algunas décadas las generaciones más jóvenes recuerden la época presente como mítica. Vivíamos un tiempo tan simplificado que todo era culpa del virus. Si el canario no cantaba, si tardaba el delivery con la pizza, si los impuestos subían por las nubes, la culpa era del virus. La humanidad caminaba por la calle con máscaras y nadie se tocaba con la mano. Como mucho a uno le daban el codo. Los viejos estaban tan aterrorizados que se aplicaban nueve o diez vacunas seguidas, y aun pedían refuerzos, una dosis triple o cuádruple a prueba de bacterias, cepas, microbios. Por suerte la producción de robots había empezado y pudimos darles un abrazo sin peligro. Fueron nuestra salvación. (more…)

Angélica entre las luces

febrero 7, 2022

Diario invernal (III)

por Yupi

Lunes

La madrugada del 14 de febrero de 1945 sucesivas oleadas de cazas ingleses pasaron por encima de Dresde, a intervalos de dos minutos, lanzando bombas de alto poder explosivo y bombas incendiarias de napalm. Inmediatamente, pasaron 500 bombarderos medianos con bombas de 225 kilos. Después llegó el zumbido tenebroso de los grandes bombarderos Liberator, que arrojaron sobre los alemanes la no despreciable cifra de 3.500 toneladas de bombas. Por último, la ciudad fue rociada por 300 aviones Lightning con bombas de fragmentación y más bombas incendiarias. En el curso de unos pocos minutos los ciudadanos se encontraron en medio de una infernal tormenta de fuego. Son datos históricos que en general todos conocemos. Pues bien, ¿alguien imagina ese mismo bombardeo sobre Buenos Aires? Precisamente: sobre la población de Buenos Aires, quizá la menos ordenada y la más neurótica del planeta. Yo a veces lo hago, y en esos momentos me pregunto si los políticos que agitan el fantasma de Malvinas tendrán alguna mínima idea de lo que significa una guerra. (more…)

Efemérides póstumas

febrero 1, 2022

Diario invernal (II)

por Yupi

Lunes

Muerte de notables. El escritor César Aira, que era célebre como artista y apreciado como persona debido a su carácter noble y afable, vivió en circunstancias tan felices que la multitud decidió que su destino merecía la horca. Durante su vida encontró amor y reconocimiento en todas partes, entre los lectores destacados de la ciudad y entre los editores. Fue el esposo y padre más feliz que pueda imaginarse, y como resultado de sus éxitos artísticos, se encontró en un estado de prosperidad que excluía las preocupaciones materiales de la vida común. De este modo se llegó a la única solución razonable para su caso: el patíbulo. Apoyado en los hombros de dos carceleros, Aira subió al andamio. Miró hacia atrás una vez más al barrio de Flores y a la gente reunida, un espectáculo que había permanecido vedado para él durante su proceso, y realizó un vago ademán, que podía significar cualquier cosa. Según todas las pruebas documentales, cuando le preguntaron cuáles eran sus últimas palabras, Aira dijo con voz firme: “De chico, en Pringles, vi pelear a una oveja con un peludo. Pero nadie me creyó”. La multitud contestó a coro: “¡Nosotros te creímos!”. A lo que Aira replicó: “No sean farsantes”. A continuación le pusieron la capucha y las manos del reo fueron atadas. La ejecución ocurrió en el mayor orden. Un profundo silencio reinaba a su alrededor. Sólo cuando se abrió la trampilla, los reunidos involuntariamente sintieron lástima y prorrumpieron en sollozos. Desde entonces quedó el dicho entre el pueblo llano ante un elogio oportunista: “No sean farsantes, dijo Aira”.

(more…)

El fantasma inconsútil

enero 10, 2022

Diario invernal (I)

por Yupi

Lunes

Hace unas semanas me llamó una periodista para que eligiera el mejor libro del año. Cité La fuente de César Aira, Tres cuentos espirituales de Pablo Katchadjián y Álbum de familia del Vizconde de Lascano Tegui. Me explicó que debía votar el mejor libro publicado en 2021. Contesté que nadie podía contestar esa pregunta, mucho menos en tiempos de un mundo multiplicado en cientos de miles de textos y pantallas. Mi comentario le pareció frío, nada empático. No le dije que no fui yo sino Stendhal quien sustituyó el corazón por el cerebro como el campo de batalla de la novela. Tampoco que la historia de la literatura es una larga serie de ejemplos de cómo la gente supo torturar a quienes se torturaron a sí mismos. En definitiva no agregué nada y nos despedimos sin mayor empatía. La chica no volvió a llamar, ni supe más de ella. Imaginé que habría olvidado el asunto. Hoy llamó de nuevo. “Tu propuesta no tuvo eco”, fue su frase inicial, “pero me gustaría leer la novela de Lascano Tegui y escribir una reseña”. Le dije que no tenía el libro en papel, pero que podía mandarle un PDF. Aceptó entre gritos de alegría y colgó. Estuve un rato largo mirando el teléfono. ¿Creerá que aparecer en los diarios es un gran acontecimiento? Quizá lo fuera veinte o mejor treinta años atrás… Lo mismo ocurre con los otros medios. No recuerdo la última vez que pasé una hora entera delante del televisor. Sólo veo los noticieros durante la cena, sin prestar atención, entre dos bocados de comida, porque todas las primicias ya las supe por la web, y no por la web de La Nación o del New York Times, sino por algún navegante llamado Isotrik IV o Prexel-95. Internet barrió con medio mundo. Entre otras cosas, barrió con el periodismo y con el libro del año. (more…)

Arbolito Cyberpunk

diciembre 21, 2021

Diario otoñal (VI)

por Yupi

Lunes

Nunca tendré un Utrillo. Lo pensé mientras caminaba por las callecitas de Montmartre, como si caminara por una exhibición de sus obras. No tendré uno de sus cuadros porque no podría pagarlo, en primer término, pero tampoco sé si querría comprarlo. El momento y el lugar de comprar un Utrillo era cuando Utrillo deambulaba por la ciudad sin una moneda, me parece. Y con ese nombre perfecto: Utrillo, el pobre pintor hambriento, lleno de alcohol barato, enfermo y exhausto, como un niño con escarlatina que traza suavemente un figurín con dedos voladores, así pintaba sus tenues, desnudas calles de Montmartre. También pintaba personas. (more…)

Axaxaxas, yö

diciembre 7, 2021

Diario otoñal (V)

por Yupi

Lunes

El robot salió de la cocina, fue hasta la biblioteca, recorrió con un dedo los anaqueles, sacó un libro y me lo extendió diciendo con cansancio: “Sos un burro”. Así empezarán en breve no las novelas, sino los diarios y las memorias de cualquier persona. No tiene sentido impacientarse. Mucho menos caer en el lamento humanista. Lo mismo daría quejarnos porque hay teléfonos en lugar de palomas mensajeras. Al fin y al cabo, el robot es un invento de las personas, que seguirá mejorándose mientras haya personas interesadas en mejorarlo. Hasta dónde llegará su perfeccionamiento nadie lo sabe. No es imposible que logre una equivalencia con el ser humano. Se objetará que las miles de millones de neuronas del cerebro están interconectadas en una red inconcebiblemente compleja, la estructura más compleja que se conoce en el universo. (more…)

La náyade en el lago

noviembre 22, 2021

Diario otoñal (IV)

por Yupi

Lunes

Un viejo rey, que se siente el protector de las musas, es demasiado sensible a los encantos femeninos para relacionarse en igualdad de condiciones. No hablemos si en su horizonte aparece alguna ninfa terriblemente hermosa. Una santa malvada, una mezcla de mujer y niña, de libertina y virgen, disoluta y recatada como una madona. En ese momento el monarca siente como si una red silenciosa, invisible, se tensara cada vez más a su alrededor con el pronóstico de una asfixia no muy lejana. Sabe muy bien que ya pasaron los buenos tiempos en que podía abusar de la noche impunemente y exigir el cuerpo al límite sin que tomara contramedidas revolucionarias. (more…)

La vanguardia es así

octubre 26, 2021

Diario otoñal (II)

por Yupi

Lunes

Finalmente me pesqué el condenado virus. Sabía que ocurriría en algún momento, y ocurrió. Puedo contarlo con cierta tranquilidad porque hasta ahora los síntomas correspondieron a los de una gripe normal, o un resfrío fuerte. Por este motivo no vi a César Aira en su paso por Madrid. La pena de no verlo estuvo compensada por la alegría infinita de no oír al funcionario de las letras que lo acompañó durante las celebraciones. Los españoles tienen un buen giro para designar a esta clase de individuos: el cultureta. ¿Cómo definirlo? El cultureta es un ser que ronda día y noche por todo tipo de charlas, congresos, bienales, premios y presentaciones, y está especialmente dotado para soltar unas cuantas vaguedades amables sobre cualquier asunto. No tiene cara y rara vez tiene gracia. Suele trabajar en la sección de marketing de algún instituto, o bien en una secretaría de ministerios o fundaciones. El discurso de Aira estuvo muy bien. Como él tiene la costumbre de escribir para ser leído, no para ser escuchado, cayó en el error barroco de estirar demasiado algunas oraciones, pero se dio cuenta de su fallo sobre la marcha y lo enmendó con el mejor comentario de la velada: ”Qué desastre”. (more…)

Cuando las lámparas se apagan

octubre 4, 2021

Diario otoñal

por Yupi

Lunes

Los madrileños no quieren abandonar el barbijo porque se consideran feos. La encuesta que arrojó este resultado tenía una intención humorística, sin embargo los encuestados contestaron en serio. Y con impasible objetividad. ¿No es asombrosa la cantidad de caras feas que hay en el mundo? Casi todas. No digo todas porque eventualmente surge entre el tumulto un rostro de líneas equilibradas y bellas, como un oasis en el desierto. Ante esta evidencia antiguamente la multitud, que sabía lo que le convenía, realizaba una pirueta mental y pasaba del concepto de forma al de contenido. Todos aseguraban que era más importante la belleza interior que las caras armoniosas. Una autodefensa legítima, que al parecer no existe más. La fealdad humana es una cualidad entrañable, y puesta en una persona de genio ayuda a su reputación, porque aplaca nuestra inferioridad. En fin, las consecuencias de la pandemia son imprevisibles. Quizá el auge de las selfies haya sido un ensayo general de la catástrofe. Esos terribles fogonazos a un brazo de distancia sólo podían concluir en el elogio del barbijo. (more…)

La flama celeste

agosto 30, 2021

Diario adriático

por Yupi

Lunes

C., 62 años, italiano, instructor de vela para las becas Erasmus. Su trabajo consiste en cargar en su velero a cuatro o cinco alumnos de distintos países y llevarlos por la costa adriática durante unos pocos días. En el camino les enseña los rudimentos básicos de la navegación. Eso sí, a su manera, sin madrugones ni clases teóricas ni demasiadas explicaciones técnicas. ¿Qué podrían aprender los muchachos en cuatro días? Con que disfruten de la navegación ya se da por satisfecho. El velero, una embarcación hermosa de unos quince metros de largo, tiene todo lo necesario para vivir adentro. La rutina a bordo: levantarse alrededor de la 10 de la mañana, navegar un poco, tirar el ancla en alguna cala, bucear o recorrer la costa, almuerzo a las 15, otro rato de navegación y cena a las 22 horas. No precisamente un programa sacrificado. Los huecos los rellena con algunas informaciones náuticas y varias preguntas, porque le gusta más escuchar que hablar, y menos escuchar que compartir un silencio agradable con la tripulación. El contacto permanente con alumnos jóvenes lo detuvo en algún punto entre los 40 y los 50 años. Cada tanto una alumna se interesa en el viejo capitán, que agradece la suerte, abre su corazón, vibra con las pasiones, y vuelve a sus viajes y su velero. En ese punto es irreductible. Se acostumbró tanto a la vida de mar que en tierra se siente extraño, como si le faltara el piso. (more…)

El espárrago impenitente

agosto 16, 2021

Diario mediterráneo (II)

por Yupi

Lunes

Cuántas complicaciones para escribir este diario. El aflojamiento de las restricciones colabora para que me distraiga cada cinco minutos, más con tantas mujeres que pasean por la orilla del mar. En mi opinión el cuerpo de mujer (sé que me estoy jugando la vida) es la máxima creación del universo. Si los juegos olímpicos necesitaran alguna justificación adicional la tendrían de sobra en la presencia de las atletas. En cada olimpíada veo todas las competiciones femeninas sin saltarme una, remo, volley, nado artístico, cualquier expresión de esos cuerpos elásticos me deja admirado durante horas. Hasta puedo admirar a nuestras criollas, que no paran de llorar por los motivos más diversos. Un anticlímax de adquisición no muy lejana. Bioy Casares en su Diario reconoce ser pudoroso para llorar en público y se pregunta cuándo los argentinos empezaron a llorar a cada rato. La entrada del diario está fechada en febrero de 1980. Creo que esa fecha marca con bastante exactitud el cambio de costumbres sociales. No recuerdo que Perfumo o el loco Houseman lloraran alguna vez por perder o ganar un partido. Maradona, inmediatamente posterior, ya fue un devoto del llanto descontrolado y continuo. (more…)

Una boite isabelina

agosto 9, 2021

Diario mediterráneo

por Yupi

Lunes

Hoy en este pueblo ha ocurrido un milagro: la pandemia terminó. No existe más el coronavirus, ni la distancia social, ni el barbijo. Los veraneantes andan por la playa a boca descubierta, tranquilos, distendidos, sin tomar mayores medidas higiénicas, como viajeros que acabaran de llegar del siglo pasado. Me parece raro que las vacunas tengan un efecto tan rápido. ¿Y si fueran un placebo para que todo siga? El tiempo lo dirá. Quien cree en la magia hace experimentos sobre magia, y quien no cree no los hace. Pero dado que la gente tiene una gran inclinación a encontrar confirmado lo que cree, y emplea una gran perspicacia para engañarse a sí misma con este propósito, el éxito de todo experimento sólo me demuestra que quienes los hacen, también creen en ellos. La humanidad se cansa rápido. El ser humano aceptó el avión, el tren bala, los cohetes espaciales y la telefonía inalámbrica. Qué rancio nos parecerá Marte después de que lo hayan colonizado. En el mundo del arte las condiciones son análogas. El gran problema, el único verdadero problema de un artista es cómo seguir. Nada más gracioso que un escritor programático. Aunque su plan coincida a medias con la obra eso tampoco probará nada, porque el sentido sólo surge después. El escritor frente a su obra terminada siempre está tan perplejo como el resto de los lectores, y en rigor más perplejo. La consigna literaria de Zola (“fécondité, travail”) alcanza para que me tire un rato a descansar. (more…)

El rufián enmascarado

junio 21, 2021

Diario primaveral (VIII)

por Yupi

Lunes

El gobierno español informó que a partir del próximo viernes se podrá andar por la calle sin máscaras. No more barbijo, es la consigna de la hora. Los claustrofóbicos festejan por anticipado, nadie sabe, nadie puede imaginar siquiera lo que significa para ellos caminar en verano por las calles madrileñas con barbijo. Por mi parte de la vuelta a la normalidad sólo lamento el fin de la ilusión del superhéroe. En una población enmascarada siempre está la esperanza de que detrás de algún antifaz no haya un banquero o un ministro sino una persona con verdaderos poderes, el Zorro, Batman, Linterna Verde, todos superhéroes velados, todos millonarios educados en un fino sentido de la justicia. Pero es un sueño sin futuro, una fantasía personal. Si se hiciera un plebiscito entre todos los habitantes del planeta descubriríamos que una abrumadora mayoría estaría a favor de un mundo sin milagros. Si, por ejemplo, se pudiera demostrar que una persona es un ser superior al resto de la gente, sería expulsada del mundo por una humanidad celosa y conservadora. Casi nadie quiere héroes, ¿cómo podría tener aceptación un superhéroe? Para esta especie sólo cabe el anonimato perfecto, el secreto total, y por eso comparten destino con todos los villanos, aun con el más artero rufián enmascarado. Me recuerdan a aquel discreto inglés que publicó un libro de ortografía y lo dedicó al Universo. (more…)

Jolgorio en Chamberí

mayo 24, 2021

Diario primaveral (VII)

por Yupi

Lunes

De repente una explosión de algarabía incontenible se desató por las calles de Madrid, o por la noche madrileña. Miles de personas se lanzaron a festejar el final del toque de queda con música, baile, cantos, el repertorio completo. ¿Tanto jolgorio no será una prueba de la locura humana? También puede ser una prueba de su cordura, la manifestación espontánea de un organismo sano después de un año de encierro y privaciones. En definitiva todo el mundo sigue sin saber qué pasa ni menos qué pasará con el virus mutante, pero los madrileños son poco dados al flagelo psicológico. Para ellos la vida nunca es una especulación sobre la vida. De ahí que sean mejores poetas que prosistas. (more…)

Un odalisco epiceno

mayo 3, 2021

Diario primaveral (VI)

por Yupi

Lunes

La celebración por el premio Formentor a César Aira ha pasado y nadie resultó gravemente herido por la exhibición de fuegos artificiales. Era imposible que resultara herido nadie. La literatura de Aira es tan minoritaria como la literatura misma. Salvo el Nobel, y quizá el Booker Prize, no hay premio en el mundo que pueda hacer de Aira un escritor para más que unas cuantas personas especialmente interesadas en las letras. Ni el Formentor ni el Goncourt ni ningún otro. Desde hace años las grandes editoriales piensan estrategias para vender sus libros, trazan planes, arman colecciones, maquinan gimnasias publicitarias. Del todo inútil. Aira sigue refractario al best seller, plegado sobre un puñado de lectores. (more…)

La mujer barbuda

abril 12, 2021

Diario primaveral (V)

por Yupi

Lunes

Según parece, la Comunidad Europea podría alternar entre la vacuna Astrazeneca y la Sputnik. Qué opinar. En principio entre Inglaterra y Rusia personalmente me inclino por el lado inglés. No dudo de que la vacuna rusa sea buena. Hace unos días justamente un científico británico declaró que la idea de la vacuna Sputnik es muy buena. Pero como decía Laiseca, la ayuda rusa siempre tiene un precio, y el monto nunca queda claro. No existe organismo o comunidad que pueda pedirle aclaraciones a un gobierno ruso. En la naturaleza de su política, el carácter de su gente y los problemas que debe resolver, Rusia permanece, como siempre ha permanecido, cerrada. La especial debilidad que resulta de la expectativa del pueblo ruso en una injerencia del Estado (una abstracción que ni Hegel pudo explicar) no se aplica en Inglaterra. El inglés vive y muere bajo su propia responsabilidad, lo que al final parece infinitamente preferible. (more…)

Belgrano ya no vive aquí

abril 5, 2021

Diario primaveral (IV)

por Yupi

Lunes

P., argentina, 29 años, doctora, recién casada y recién llegada con la intención de quedarse a vivir. Una situación que se repite invariable. La conocí en la puerta de casa por pura casualidad. Conversamos un rato. Le pregunté si era de Buenos Aires. Contestó: “De las afueras”. Una respuesta rara, quizá no muy rara, pero tampoco la habitual. Me dio su nombre de pila y comenté en broma que era muy argentino. Dijo con timidez: “Es más que eso”. La chica resultó ser descendiente de Manuel Belgrano, y no una descendiente lateral o lejana, sino en línea directa. No hizo falta que me mostrara ningún documento porque lo confirmaba con su sola presencia. El mismo corte de cara, los mismos ojos. (more…)

Querubines velados (II)

marzo 29, 2021

Diario primaveral (III)

por Yupi

Las muchachas que tomaron mi casa cambiaron de táctica y ahora afirman que la culpa de su desconocimiento de escritores antiguos es mía, no de ellas, simples víctimas de las pantallas multiplicadas en la web. En fin, para qué embarcarme en una discusión decidida de antemano. En relación con la juventud actual yo vendría a ser algo así como un bandoneonista de la orquesta de Canaro. Perdido por perdido esbocé una segunda serie de retratos, que dedico esta vez al Novio de Troll, tan vertiginosos son los cambios del mundo moderno. (more…)

Querubines velados

marzo 22, 2021

Diario primaveral (II)

por Yupi

Desde hace unos días mi casa se llenó de quinceañeras que me repiten la misma frase, como si no me entrara en la cabeza: “Señor, ya sabemos que la literatura no empezó en este siglo, pero nos criamos en la era de la selfie y el bodoque autobiográfico y nos cuesta imaginar a escritores de otra época. Para nosotras es como si fueran con barbijo”. ¿Qué hacer con estas declaraciones? Nada. Ya lo dijo Mansilla: “Después de los cincuenta años, lo mejor es pegarse un pistoletazo”. Pero entre esas cabecitas raras puede haber alguna escritora, así que igual esbocé unos cuantos retratos de escritores antiguos, al menos hasta que los revivan en el mundo virtual. Dedico lo que sigue a la Novia de Troll, inesperada musa de estas líneas. (more…)

A la espera del Ragnarök

marzo 15, 2021

Diario primaveral (I)

por Yupi

Lunes

Esta mañana llegó a casa el formulario de vacunación que deben firmar todos los ciudadanos antes de aplicarse la inyección contra el coronavirus. Es un documento jurídico interesante. Después de recibir la vacuna a usted le sobreviene cualquier síntoma. Tiene fiebre alta. Le crecen dos narices. Una mañana se despierta con las orejas del Sr. Spok. De estos efectos secundarios y de cualquier otro, incluida la aniquilación, nadie se hará responsable más que usted mismo. Es como si la humanidad se preparara para una guerra. En el núcleo del mito la cuestión central es que los muertos son muchos más que los vivos. De Islandia a Irán en todas las mitologías siempre se llegó al mismo relato profético: cuando lo que está muriendo incesantemente se convierta en un llamado colectivo, entonces el inframundo, los muertos que acechan en las profundidades, se levantarán, y la vida y la muerte entablarán la batalla del destino. Para posponerla, la Edda exige que se corten las uñas de los muertos, lo único que todavía crece en los cadáveres. Porque a partir de estos extremos córneos, que han vuelto a crecer en extinción, es que los muertos están construyendo desde el principio de los tiempos el Naglfar, el terrible barco hecho de uñas en el que regresarán para librar la batalla final.

Felisaenlaprimavera

(more…)

Campo de Marte

febrero 22, 2021

Diario invernal (VI)

por Yupi

Lunes

“¿Dónde y a qué edad conoció el amor?”. La pregunta de la señora mayor me descolocó de tal forma por lo inesperada, y más aún por la cortesía del tono, que contesté enseguida: “En París. De muy joven”. Casi siempre, un poco por reserva, otro poco porque mi relato linda con la ciencia ficción, tiendo a esquivar ese tema, o lo sitúo en localidades más probables, Mar del Plata, digamos, o Buenos Aires. En efecto, ¿bajo qué azar un muchachito argentino conocería el amor en París? Sin embargo, ocurrió. No sé qué pensar de esa coincidencia. Le he dado tantas vueltas a lo largo de la vida que me convencí de que no puede traducirse en palabras. Debería dibujar a los protagonistas en los jardines de Campo de Marte a la luz de un atardecer. Dos niños perdidos de la mano en una ciudad extraña, y no cualquier ciudad, el centro de la literatura, el único lugar del mundo donde las personas pueden prescindir de ser felices. (more…)

Espectros creativos

febrero 8, 2021

Diario invernal (V)

por Yupi

Lunes

Noches pasadas un meteorito estuvo a punto de estrellarse contra Madrid y hacernos saltar por los aires. No es una metáfora. El asteroide entró en la atmósfera a la respetable velocidad de 126 mil km por hora, se convirtió en una bola de fuego, cruzó la ciudad como un espectro infernal y desapareció en la oscuridad. Todo en cuestión de unos segundos. La nieve, el virus, el barbijo, el toque de queda, ahora el meteorito. ¿No están pasando demasiadas cosas raras? Mejor no preguntar. La realidad siempre es indiferente. (more…)

Sosegate, Filomena

enero 18, 2021

Diario invernal (IV)

por Yupi

Lunes

Madrid amaneció convertida en una estación de esquí, no por la nieve que cae, sino por la nieve que cayó y no hay forma de sacar de caminos y tejados, tal es el frío desesperante que campea en todas partes. El frío tiene un doble registro, el que baja de los cielos y el que sube desde la tierra. Las veredas están cubiertas por montañas de nieve. Temperatura mínima de los últimos días: 11 bajo cero, 7 bajo cero y 9 bajo cero. (more…)

El tañido de la nieve

enero 11, 2021

Diario invernal (III)

por Yupi

Lunes

Quedé sitiado en medio de un mar de hielo. Afuera no hace más que nevar todo el tiempo. Nieve, nieve por todas partes hasta donde alcanza la vista. Es dura la vida del meteorólogo. La aparición de Filomena resultó un golpe para los difusores del calentamiento global. La femme est un être dangereux, decía Balzac. Alguien pasa media vida alertando sobre el deshielo de los polos y de pronto se desata una tormenta de nieve que recluye al país. Los supermercados cierran, los caminos quedan bloqueados, los árboles no soportan el peso de la carga. Según Maurice Blanchot, la obra literaria es una campana y la crítica es la nieve que cae y se deposita sobre ella, haciéndola tañer. Ojalá no cayera. El copo de nieve de Koch se despliega de forma infinita y finita sobre la península. La nieve cae eternamente sobre Rosario mientras Giordano se encamina a la universidad. No cantes, hermano, no cantes, que Moscú está cubierto de nieve. La nieve cíclica, la nieve total, mallarmeana. Un rápido vistazo a la leñera me informa que tengo madera para dos o con suerte tres días más. ¿Qué pasará cuando se termine?

Madrid

(more…)

¿El señor es nativo?

enero 4, 2021

Diario invernal (II)

por Yupi

Lunes

Esta tarde vi un oso. Finalmente ocurrió. Estaba buscando leña cuando de pronto lo descubrí entre los árboles, unos 50 metros más arriba de mi posición. Durante los primeros segundos la sangre se me heló en la venas, pero me encontraba cerca de la casa y en situaciones de peligro soy famoso por mi velocidad, así que recuperé la calma suficiente para observarlo un rato. No me prestó atención en ningún momento. De hecho ni miró para donde yo estaba. No sé qué hacía, parecía olfatear hierbas y rebuscar entre la maleza. De vez en cuando se detenía a meditar con la mirada en el vacío. Un oso kafkiano. Qué lástima no poder hablar con él, que uno no pueda preguntarle, por ejemplo: “¿El señor es nativo?”. Estoy seguro de que sería un interlocutor excelente. Thoreau decía que en su cabaña tenía tres sillas: una para la soledad, dos para la amistad, tres para la sociedad. Yo tendría dos sillas. Una para mí y otra para el oso. (more…)

La tiranía de Hipias

diciembre 29, 2020

Diario invernal

por Yupi

Lunes

“Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la luz y de las tinieblas”. ¿Habrá un comienzo de novela más prometedor? En Dickens se dio el novelista feliz, valiente, sin el menor atisbo del hombre de letras, mucho menos del individuo atormentado por cuestiones místicas o filosóficas, sino vivamente interesado en el exterior. En sus novelas casi no hay rastro de “insight”, análisis interno, profundidad psicológica. Vemos a los personajes tal como vemos a las personas en la vida diaria, sin estar enterados de sus secretos. (more…)

El huevo de pato

agosto 31, 2020

Diario mediterráneo (VI)

por Yupi

Lunes

Europa, se dice, es cruel con los jóvenes y amable con los viejos. La Argentina representa su exacto reverso: implacable con los viejos, complaciente con los jóvenes. Por supuesto, la protección de los viejos argentinos consiste en disfrazarse de jóvenes todo lo que pueden, que nunca es mucho. Tengo amigos que hacen cola para cobrar la jubilación vestidos de raperos con tal de que no los aniquilen en la criolla guerra del cerdo. No digamos las mujeres, casi obligadas a conservarse siempre idénticas a la chica que fueron. Según Borges, una amiga suya muy rubia, famosa de joven por su gran belleza, después de los 50 años se había convertido en un Sancho Panza flamenco. Borges, por su parte, era conocido como “el Viejo”, y aun como “el Viejo puto” entre los jóvenes revolucionarios de entonces, que le auguraban un pronto velorio. (more…)

Cómo atacar a César Aira

agosto 24, 2020

Diario mediterráneo (V)

por Yupi

Lunes

A la espera de que pasen a buscarme mis amigas para ir a la playa doy vueltas por el cuarto de hotel. Me asomo al espejo de cuerpo entero. Si tomo la suficiente distancia, por ejemplo, a unos diez metros del espejo, me veo más o menos como siempre. A cinco metros empiezan a surgir diferencias. A un metro ya soy un señor mayor, mi padre, o mi madre, o quizá mi tío Eliseo, que mucho antes de la pandemia bajaba a la playa de traje y corbata. Aquí es donde el barbijo se revela una ayuda inesperada. Hablo del barbijo oficial de la CE, no el de tela celeste que vemos en todas las fotos, (more…)

Ay, qué lindo

agosto 17, 2020

Diario mediterráneo (IV)

Lunes

Antes de bajar a la playa escucho hablar en la tv a un científico alemán sobre el coronavirus. Dice que tal vez tengan lista una vacuna para este otoño (europeo), pero que no puede considerarse una solución, ya que primero deben comprobar la eficacia en los pacientes, ni menos una erradicación del virus, porque éste puede mutar, y en tal caso quizá no sirva de mucho. Mientras tanto debemos aprender a convivir con la pandemia. Eso es todo. Guten Tag. (more…)