El hocico de Goebbels

Diario invernal (V)

por Yupi

Lunes

¿Cuál es el problema eterno de la Argentina? La economía. ¿Por qué? Entre las razones más importantes, porque estamos donde el diablo perdió el poncho. No lejos, lejísimos, y para completarla a trasmano, casi cayéndonos del mapa, y no podemos generar riqueza sin ayuda. Tuve que volverme de piedra para entenderlo. De nada sirve hacer una pirueta retórica, o pedirle a César Aira que la haga por nosotros, ni entregarnos al clásico autoelogio. Estamos lejos y nada cambiará ese hecho. El país es demasiado grande, demasiado incómodo de manejar. La mitad de la población, o poco menos, vive en una sola provincia, y tres cuartas partes de esa mitad viven en la misma ciudad. El colmo del desatino. Los gobernantes que nos tocan en suerte son tan calamitosos que a duras penas calificarían para presidentes de un club de barrio. Nos queda la literatura, el arte, pero con eso no se come ni se cobra la jubilación. Poner todo el tiempo el énfasis en el alma y el sentimiento a esta altura ya me parece cómico. ¿Cuál sería el lado bueno de este solipsismo marginal? El humor escéptico, la despreocupada holganza, cierto optimismo nostálgico que siente la felicidad muy cerca de alcanzar y muy lejos de lograr. Agregaría la evidencia de que pasamos sin un rasguño dos guerras mundiales, y por lo tanto también es posible que esquivemos los misiles del camarada Putin. No es poco.

Martes

L., 25 años, mexicana, licenciada en artes plásticas. La azteca sigilosa que atiende un negocio de ropa en mi cuadra. Ayer en un alarde de extroversión me comentó sus dudas sobre un master de Arte Contemporáneo que empezará este verano en el museo Reina Sofía. Debe optar entre dos especialidades, curaduría o gestión cultural, y no sabe cuál elegir. Le sugerí que le pidiera consejo a la mujer que dirige la galería de arte vecina a su trabajo (tres metros). No sé qué motivos alegó para no abrir la boca, así que fui a preguntar yo y volví con la respuesta: el Reina Sofía es sobresaliente en gestión cultural, tiene infinidad de contactos con Francia, Alemania, Italia, una puerta al mundo. La chica me escuchó en silencio, para variar, y anotó unas palabras en una libreta. Increíble. Mi habilidad para relacionarme con toda clase de locos de atar no sólo no disminuye con las décadas sino que aumenta. Le dije que era la última vez que hacía de mensajero. O habla con la gente o la mando de vuelta a Tenochtitlán.

Miércoles

Leo en la web la frase muy admirativa: “como nos enseñó a leer Ricardo”. El Ricardo en cuestión resulta ser Ricardo Piglia, y el tono sugiere un fenómeno asombroso, inaudito, de los que ocurren una vez por milenio en una literatura. Durante un segundo quedo detenido en ese pedestal. Me fascina sobre todo el plural mayestático. ¿A quiénes enseñó a leer Ricardo? A mí no, por ejemplo. Tampoco a mis amigos, ni conocidos. Si pensamos en los mejores escritores argentinos la negación se radicaliza. Borges, Bioy, Silvina, Pizarnik, Puig, Saer, Lamborghini, Laiseca, Aira, por citar los más famosos: a ninguno de ellos le enseñó a leer Ricardo. En cuanto a Ricardo como escritor de ficciones, Respiración Artificial compite con Rayuela para el libro más sobrevalorado de todos los tiempos. Muchos preferimos olvidar aquellas lecturas. ¿Entonces? No sé qué concluir de esto. Tampoco descarto ver la luz algún día. La única misión de un artista es convencer al mundo de la verdad de su mentira, dijo sinceramente Picasso.

Jueves

El mejor entrenamiento literario para la vida, según Andrew Lang:

-La Biblia

-Homero

-Shakespeare

Eso sí, leídos en su lengua original. Es decir que para entrenarse antes es indispensable aprender el hebreo, el griego antiguo y el inglés isabelino. Así de dura era la vida literaria.

Viernes

“¡El ruso Schneider!”. Entre lo más divertido de La Cena de Aira está el grito que pega un pringlense al reconocer entre los zombies a un vecino de toda la vida. Es una expresión clásica, muy argentina y a la vez muy de pueblo de la provincia. Supongamos que tuviera que traducir ese grito al alemán. ¿Cómo hacerlo para que conserve la gracia? Traducirla literalmente no me convence porque nadie entendería a cuento de qué viene ese ruso, y aclararlo en una nota al pie es indigno de un buen traductor, como explicar un chiste. “¡El judío Schneider!” podría funcionar, pero el adjetivo está vedado en Alemania por razones obvias. Más que reírse me harían un juicio. Otra variante: “¡El negro Schneider!”. Sólo que la entenderían literalmente y el protagonista no tiene nada de negro. Última opción: “¡El turco Schneider!”. No me satisface en absoluto. ¿Quedará el ruso? Es probable. En lo que soy intransigente es con la propaladora. No debería traducirse. La vieja y querida propaladora debe ser, sin más, la Propaladora. Los alemanes durante el Tercer Reich usaban una expresión magnífica, aunque un tanto siniestra, para nombrar a su equivalente en interiores, Goebbels-Schnauze: “El hocico de Goebbels”.

Sábado

Muerte de un amigo. Hace un rato me avisaron que murió C., un amigo de la adolescencia. Como siempre, la noticia me parece completamente irreal. Hijo de médicos. Sus hermanos eran galanes de cine y su hermana parecía salida de un cuento de hadas, suave, afable, de una belleza cristalina. Todos eran blancos, rubios y de ojos claros; él había nacido negro. Este contraste se multiplicaba a la hora del trato personal. Tenía mala bebida. Cuando bebía se transformaba literalmente en otra persona. Una vez en el tumulto de una discusión estuvo a punto de golpearme. No lo hizo por amistad y porque yo tampoco estaba en mis cabales, aunque en otro sentido, y en esos casos funciona la conservación de la especie. Era fanático de Boca, pero fanático categoría enfermo. De los que pasan todo el partido colgados del para-avalancha. Alguna tarde lo acompañé a la tribuna: el torso desnudo, el pelo largo, alborotado, la mirada desorbitada… Jugar al fútbol con él era sinónimo de reyerta segura, grande o chica, que se consumía en su propio fuego. Una vez terminado el partido ni se acordaba de que había ocurrido algún altercado, y hasta lo negaba como una exageración de gente novelesca. “Si no pasó nada”, decía mientras se frotaba un tobillo fracturado en tres partes. Cada vez que venía a casa miraba la biblioteca y me decía asombrado, casi alarmado: “¿Vos leíste todo eso?”. Un salvaje, nacido en una familia de la más refinada civilización. ¿Cómo pudo ser? No lo sé y tal vez nadie lo sepa. Me alegra haberlo recordado, aun por el peor de los motivos.

Domingo

Este diario celebra hoy su décimo aniversario. Me di cuenta de casualidad, ya que nunca releo lo escrito para no deprimirme. ¿Quedará flotando en las nubes virtuales o desaparecerá? Supongo que desaparecerá, pero no más que un texto en papel. Del siglo XVIII no nos quedan muchos libros que digamos. Cuando le comenté el asunto a un informático me dijo que yo estaba totalmente equivocado; que el contenido de la web, al carecer de soporte material, siempre puede recuperarse, por toda la eternidad. De ahí el peligro de darle datos bancarios a los algoritmos. No sé, la inteligencia artificial es un tema que me desconcierta y me interesa en partes iguales, quizás porque parece claro que el mundo va hacia una interface artificial perpetua. Por supuesto que no sé cuánto tiempo llevaré este diario. Un día puede detenerse repentinamente, al igual que un día puedo perder interés por el tenis o la paella marinera.

Foto: Lisandro de la Fuente