Cuando las lámparas se apagan

Diario otoñal

por Yupi

Lunes

Los madrileños no quieren abandonar el barbijo porque se consideran feos. La encuesta que arrojó este resultado tenía una intención humorística, sin embargo los encuestados contestaron en serio. Y con impasible objetividad. ¿No es asombrosa la cantidad de caras feas que hay en el mundo? Casi todas. No digo todas porque eventualmente surge entre el tumulto un rostro de líneas equilibradas y bellas, como un oasis en el desierto. Ante esta evidencia antiguamente la multitud, que sabía lo que le convenía, realizaba una pirueta mental y pasaba del concepto de forma al de contenido. Todos aseguraban que era más importante la belleza interior que las caras armoniosas. Una autodefensa legítima, que al parecer no existe más. La fealdad humana es una cualidad entrañable, y puesta en una persona de genio ayuda a su reputación, porque aplaca nuestra inferioridad. En fin, las consecuencias de la pandemia son imprevisibles. Quizá el auge de las selfies haya sido un ensayo general de la catástrofe. Esos terribles fogonazos a un brazo de distancia sólo podían concluir en el elogio del barbijo.

Martes

La vuelta al cole. El estilo sensiblero como propedéutica, la insensatez pétrea en los programas de estudio. Por no mencionar horrores como el lenguaje inclusivo o los chats de “mamis y papis”. Supongamos que me tomaran un examen escolar de literatura por escrito y una de las ocho o nueve preguntas fuera: “La escuela de los Simbolistas o Decadentes. Origen y desarrollo”. El examen dura una hora. Si no quiero dejar el resto de las preguntas en blanco tendré unos diez minutos para improvisar mi respuesta. Ajusto el cronómetro. Empiezo ya. Se originó en Francia en la década de 1890. El fundador y líder fue Mallarmé, que desempeñó el mismo papel que Leconte de Lisle para los parnasianos. Su poesía era radicalmente artística, estrictamente hermética, intraducible, una especie de «poesía absoluta» en que las palabras tienen un valor por sí mismas, más allá del significado y contexto. Negaban cualquier relación entre el arte y la moral, tenían como objetivo la delicadeza de ejecución, el rechazo de toda vulgaridad y desestimaban cualquier intento de literatura humanista. Introdujeron el encanto del verso falso. La audacia de los cortes mallarmeanos, su desarticulación impecable del verso clásico francés, le confiere a los alejandrinos regulares un aire de ser otra cosa de lo que son. La poética del grupo derivó en gran medida del soneto Correspondances de Baudelaire. Una de las características más notables de los simbolistas fue la explotación de la sinestesia o la mezcla de sentidos: oír colores, ver sonidos, saborear olores. Tiempo.

Después de cuarenta años de lecturas esto es todo lo que pude meter a presión en los diez minutos que disponen chicos de 15 años en un examen de bachillerato, y apenas si dije algo. El sistema de pruebas escritas de la enseñanza básica parece pensado para sumir a los alumnos en la desesperación. No es raro que la mayoría termine por odiar de por vida a Mallarmé, Baudelaire, Leconte y en definitiva a la literatura, particularmente a la poesía.

Miércoles

Nadie sabe cómo será el escritor del futuro, salvo que no se parecerá al actual, por simple supervivencia. Después de años de lucha en el siglo XX por fin ser escritor se convirtió en una profesión. Una profesión honesta como cualquier otra, con ciertas habilidades técnicas, una organización interna y una tradición comercial. El poeta, por así decirlo, fue incluido en los registros de la sociedad respetable. Y no sólo moralmente. La poesía también se convirtió en un valor económico. Todo el mundo se sacó el sombrero ante los escritores, nadie dudó de su derecho a existir como ciudadanos, y ellos mismos formaron un gremio con certificados de calificación, leyes contra la competencia desleal y condiciones de producción y consumo bien ordenadas, como los demás comerciantes. Personalmente, no tengo nada claro que esto haya sido benéfico para los escritores. En el momento en que el arte empieza a convertirse en una profesión pierde todo su poder y su misterioso encanto. Algo tenía que pasar, y pasó. Aquí es donde veo en el universo digital una posibilidad de renovación artística, más allá de los artistas individuales. En el Renacimiento a todo el mundo se le permitía pintar, escribir poesía o hacer música, por supuesto a riesgo de avergonzarse como es debido, pero las recomendaciones de críticos, profesores y editores no eran necesarias en absoluto para presentarse ante el público. Todos eran aficionados, fueran excelentes, regulares o pésimos. Es un punto importante. Las actividades humanas tienen más fuerza vital cuantas más personas las ejercitan. Sólo en el aficionado coinciden persona y profesión, y por eso toda la persona fluye en su actividad y la satura con todo su ser. El verdadero aficionado escribe o pinta o hace música continuamente, día y noche, en sueños y despierto, caminando, de pie, sentado y acostado. Hace arte hasta cuando no hace nada. Así es como surgen en la web esas creaciones extrañas, con toda clase de errores y torpezas que un profesional jamás podría cometer, pero llenas de vida, que benefician, de rebote, al talentoso y hasta al genio por lo que tienen de diálogo natural entre pares. Es el único punto de encuentro entre ellos, sólo que clave, esencial, y la razón es bastante obvia: un aficionado puede no ser un artista, pero un artista debe ser un aficionado.

Jueves

Esquisses critiques de Pierre Lièvre. El crítico aficionado por excelencia. Así lo definieron todos en vida y con ese adjetivo lo recordó Cocteau a su muerte: amateur. Notable bibliófilo y erudito, autor de una traducción del Arte de amar de Ovidio, especialista en Crébillon, cuyas obras completas publicó en cinco volúmenes, Lièvre trabajó toda la vida en el negocio familiar y dedicó el resto del tiempo al estudio de la literatura. Esta independencia radical le da a sus apuntes un encanto único. No es nada común encontrar una inteligencia crítica autónoma, despreocupada, que conoce su materia y la comenta a su modo, inmune a las circunstancias. Hay un ofensiva militar en el Marne en septiembre de 1914, pero Lièvre está atacando sus notas sobre la condesa de Noailles; el ejército francés está encerrado en Gallipoli: nuestro crítico aprovecha la ocasión para encerrarse a leer La Porte des rêves de Marcel Schwob; toda Europa resuena con la batalla de Verdún, pero la noticia no llega al Sr. Lièvre, ni lo distrae de su lectura de La Sandale ailée de Henri de Régnier. Sus bocetos críticos son una de las últimas expresiones de una serenidad casi antiguas, como de Montaigne. Lièvre no sólo permanece ajeno al mercado sino que ni parece sospechar que sus conocidos son autores famosos. Por supuesto no siempre es fácil seguirlo, pero tiene aciertos que rara vez alcanza el profesional. Así: “Algunos talentos sólo brillan en la oscuridad. El semifracaso y las críticas los mejoran. Si les llega el gran día de la reputación, si la violenta luz de la fama cae sobre ellos, sus rasgos se desvanecen. Aparecen sus límites; el encanto y el perfume de su misterio se evaporan y se pierden sin retorno. Una desventura cruel, un alto precio por el éxito”. Y en otra parte: “¿Busca el olvido quien conoció, en otras edades, una notoriedad rotunda? ¡Puede ser!”

Viernes

Les liaisons dangereuses de Ferdinand de Laclos. Uno de mis sueños es escribir una obra inmortal por medio de cartas. Otro, conocer en la realidad una mujer como la marquise de Marteuil. Eso exactamente le sucedió al autor de este clásico inamovible. El libro fue acusado de obsceno, aunque Laclos realmente no prueba nada más que los hombres nunca pueden ser tan complejos como las mujeres, y que incluso el hombre más intrigante y cerebral sigue siendo un simple aprendiz de sus trucos magistrales. Al parecer los caracteres fueron tomados de modelos reales, y ahí radica su interés histórico y cultural. Psicológicamente, la obra es de una sofisticación sin precedentes. Contiene uno de los personajes femeninos más extraordinarios de todos los tiempos, la citada Marteuil, apenas por debajo de Lady Macbeth en complejidad. En cuanto al estilo, el artista sigue la ley del realismo, en la medida en que le da a cada persona su propio estilo al hablar y escribir. Hoy eso nos parece natural y hasta obvio, pero como poco fue un acierto literario en aquella época. Las intrigas se entrelazan con gracia y ligereza. En ningún momento se nota el trabajo ni el esfuerzo que debió haber hecho el autor para plasmar tanta desvergüenza en una forma natural, compacta y elegante.

Sábado

Un guión para Artkino de Fogwill. Es muy difícil juzgar los libros de un contemporáneo por quien sentimos afecto. Sin ir más lejos, Aira nunca se explayó sobre la obra de ningún amigo, excepto Lamborghini. En el caso de Fogwill la dificultad empieza en el momento en que uno debe decir a qué categoría literaria pertenece. ¿Es sociólogo, filósofo, polemista, cuentista, poeta? ¿Es todo eso o tal vez cualquier cosa menos un escritor? Esta última opción puede resultar una sorpresa, pero tiene algo de verdad. Porque si por escritor entendemos una persona que está hecha de literatura, y sólo de literatura, que tiene el don mágico de hacer fluidas y brillantes sus invenciones y percepciones, en definitiva una persona cuyo destino no puede ser otro que el de las letras, Fogwill ciertamente no era un escritor. Para él la obra literaria nunca fue más que un engorro. El carácter básico de su estilo es una extraña combinación de vivacidad y torpeza. Deja constantemente la duda sobre si llamarlo fogoso o desigual, siempre en lucha consigo mismo, informe y detallado. Es justamente por eso que su mayor triunfo fue convertirse en escritor cuando podría haber sido cualquier otra cosa, actor, abogado, publicitario o pirata en un bergantín. El estilo refleja vívidamente al personaje que creó, como si lo viéramos entrar por la puerta, pero funciona mejor en la vida que en el papel. Se dirá entonces que su estilo no sirvió para nada. Sirvió mientras él vivía, y es suficiente.

Domingo

Al alba. Un día el buen Dios había dormido mal, y dando vueltas y vueltas en la cama de mal humor, escuchó las oraciones agradecidas de gente de todo el mundo. Escuchó un largo rato, inmóvil. Ya desvelado, llamó a Pedro y le dijo pensativo: «Es un sentimiento diabólicamente extraño ser elogiado por algo que uno creó hace miles de años y que ni siquiera recuerda».

Foto: Lisandro de la Fuente