La flama celeste

Diario adriático

por Yupi

Lunes

C., 62 años, italiano, instructor de vela para las becas Erasmus. Su trabajo consiste en cargar en su velero a cuatro o cinco alumnos de distintos países y llevarlos por la costa adriática durante unos pocos días. En el camino les enseña los rudimentos básicos de la navegación. Eso sí, a su manera, sin madrugones ni clases teóricas ni demasiadas explicaciones técnicas. ¿Qué podrían aprender los muchachos en cuatro días? Con que disfruten de la navegación ya se da por satisfecho. El velero, una embarcación hermosa de unos quince metros de largo, tiene todo lo necesario para vivir adentro. La rutina a bordo: levantarse alrededor de la 10 de la mañana, navegar un poco, tirar el ancla en alguna cala, bucear o recorrer la costa, almuerzo a las 15, otro rato de navegación y cena a las 22 horas. No precisamente un programa sacrificado. Los huecos los rellena con algunas informaciones náuticas y varias preguntas, porque le gusta más escuchar que hablar, y menos escuchar que compartir un silencio agradable con la tripulación. El contacto permanente con alumnos jóvenes lo detuvo en algún punto entre los 40 y los 50 años. Cada tanto una alumna se interesa en el viejo capitán, que agradece la suerte, abre su corazón, vibra con las pasiones, y vuelve a sus viajes y su velero. En ese punto es irreductible. Se acostumbró tanto a la vida de mar que en tierra se siente extraño, como si le faltara el piso.

Martes

Día 2 de navegación. Cada día tengo menos ganas de hablar. A este paso calculo que terminaré mudo. Espero no terminar también sordo, porque los sordos irritan al interlocutor de un modo increíble, criminal. Los mudos, en cambio, son aceptados con benevolencia y hasta con interés, si saben mantener el misterio que transporta todo silencio. Mi ideal es el personaje de Ray Milland en The Thief. No sé quién se acordará de esa película, pero yo vuelvo a verla de vez en cuando. Me trae la vieja idea del cine como criptografía de imágenes, una especie de cifrado que el director debe crear y el espectador debe resolver. La vista de la costa desde un barco que zarpa se parece al ojo de la cámara durante un travelling. Sólo imágenes y movimiento, y el sonido del agua chocando contra el casco de la embarcación. Según Heidegger, el ser se funda en el habla y el lenguaje en el silencio. Si tiene razón yo representaría a la vez el no-ser y el lenguaje fundacional, la flama celeste, la esencia del cine. Pienso que todas las calamidades del mundo derivan de que la gente no puede quedarse en su camarote con la boca cerrada.

Miércoles

Día 3 de navegación. Uno de los tripulantes dijo: “Odio las biografías noveladas”. En sentido estricto no sé si habrá otras. La biografía es un género romántico. Fue con el Romanticismo que se generalizó la práctica de llenar las lagunas biográficas mediante el desciframiento de las presuntas alusiones encriptadas en novelas y poemas. Wordsworth, por ejemplo, consideraba que los sonetos de Shakespeare eran la llave con que el autor había abierto los secretos de su corazón. En realidad fue la llave que destapó la caja de los truenos para las más fantasiosas interpretaciones: Shakespeare como gay en el armario, como bisexual, como criptocatólico, como amante de la reina… La crítica biográfica consiste no tanto en arrojar luz sobre una obra, sino en iluminar una de sus partes y dejar el resto en penumbras. ¿Pero podría ser de otra forma? Después de todo, la obra literaria es la confesión de que la vida no basta. El escritor es varias personas en una, y para complicarla todavía más, varias personas que se engañan entre sí. De hecho la diferencia entre un biógrafo y un novelista es sólo de grado. Lo contrario es el trabajo filológico, que despojado de la interpretación queda como un objeto frío y muerto.

Jueves

Día 4 de navegación. Mi estimado Sr. Lamento muchísimo que no podamos publicar su novela, que es inmensamente inteligente y que interesó a mi socio más que cualquier cosa que haya leído en mucho tiempo. Sin embargo, él está de acuerdo conmigo en que su novela no tiene las cualidades que la hagan vendible, y usted sabe que ese es el gran desiderátum del editor. No se ponga malhumorado y no nos envíe nada más. Sé que tiene mucho talento, y su tarea es aplicar ese talento a problemas prácticos en lugar de a los productos de la fantasía. Concéntrese en los hechos, hijo mío, y estudie su mercado. Averigüe qué le gusta leer a la gente y luego escriba una historia en ese sentido. Esto le traerá éxito. Sobre todo, no siga descuidando el mercado en favor de los alambicados dictados de la imaginación. Recuerde que escribir novelas es un negocio tan importante como hacer trajes. Si escribe las novelas que la gente quiere, las va a vender en fardos. Cuando se haya hecho un nombre y un mercado, entonces podrá permitirse dejar volar su imaginación, y luego la gente lo mirará con admiración y dirá: “No entiendo en absoluto a este genio, pero ¿no es genial?”. ¿Ve el punto? Debe hacer esto DESPUÉS de haber ganado su mercado, no antes, y solo puede ganar su mercado escribiendo en primer lugar lo que la gente quiere comprar. Atentamente. El editor.

Viernes

Día 5 de navegación. Querido César. Me preguntas qué debes hacer en el futuro, si escribir relatos clásicos, mandar todo al demonio, psicoanalizarte o plantar lobelias. Mi respuesta es: nada. El gaucho no hace nada, y sobre todo, no quiere nada. La pasa tirado panza arriba viendo dar vuelta el sol. De la vida literaria a esta altura no cabe esperar milagros. Esos críticos y editores tipo foca amaestrada me aburren por lo menos dos tercios del tiempo. ¿Qué queda? Los libreros, en franca extinción, o un lector de los que aparecen cada muerte de obispo. Diógenes Laercio, en Vida, doctrinas y dichos de los filósofos más ilustres, cuenta que en Grecia había altares que no tenían inscripción alguna. Eran meras construcciones de una religión eventual, flotante, para todos los casos, en previsión de que alguien pasara por alto una religión olvidada, o conocida sólo en el extranjero, y en las inscripciones del altar solamente decía: «A los dioses desconocidos». Una buena idea. No es imposible que nuestro bardo ciego haya entresacado su argumento del acercamiento a Almotásim de alguna antología griega. Ya Dionisio enseñó que el absoluto sólo se puede alcanzar a través de la progresión negativa. Por ejemplo: “Al diablo con Salamone. Quiero mi Pumper Nic en Pringles ahora”. En fin. Por el Adriático todo marcha bastante bien. La vida en un velero no es la panacea, pero tiene sus ventajas. Trataré de llegar a Cartago disfrazado de árabe. Un abrazo.

Sábado

Día 6 de navegación. La literatura argentina en barco. Me parece raro que no exista un libro con esa consigna, tiene los elementos novelescos de manual. Algunos pasajeros al azar: Mansilla, Sarmiento, Eduardo Wilde, Cané, las hermanas Ocampo con Manuel Ocampo a la cabeza (“si alguna de mis hijas decide hacerse actriz, me levanto la tapa de los sesos”), la familia Borges, la familia Bioy, Gombrowicz, Cortázar, Wilcock, y en definitiva todo escritor que haya viajado a otro continente antes de la década de 1960. De la lista mi favorito es Wilcock, que cruzó el Atlántico encerrado en su camarote leyendo a Wittgenstein, un hecho curioso. Borges respetaba a Wilcock como escritor, pero creo que lo respetaba de un modo sesgado, igual que a Silvina. Nunca por lo que tenía de sombra sino por lo que tenía de luz. Sólo veía en él a la persona inteligente. La presencia de Borges en nuestra literatura, como toda gran suerte, fue una gran calamidad. A partir de ahí casi no hubo escritor argentino que no pusiera el énfasis en la inteligencia como mayor atributo de un escritor. Es bastante extraño. ¿Desde cuándo un artista debe ser muy inteligente? Se diría que esa es una cualidad de ensayista, no de novelista, menos aún de poeta. La poesía puede dar forma a cosas de las que la inteligencia no entiende nada en absoluto. Es como un pensamiento que no se ha pensado hasta el final. Dante, Shakespeare, Byron, Rimbaud, Verlaine, Darío, Vallejo, por citar algunos nombres, ninguno fue venerado por su gran inteligencia. El Dr. Johnson, Remy de Gourmont o Maurice Blanchot fueron más inteligentes que cualquiera de ellos y nadie los recuerda como artistas.

Domingo

Día 7 de navegación. Estimada Novia. Gracias por sus poemas y su retrato autografiado. Luce como si la hubieran sorprendido robando el botín de los hermanos Dalton. En cuanto a los poemas, incluido el desgarrador soneto que me dedica, prefiero no decir nada, más allá del halago de que me compare con Zeus, con Kleist, con Dringue Farías y con Patoruzito. Soy estrictamente el tipo de lector que dice lo que piensa, y lo que pienso a menudo se parece al principio rector que De Quincey le atribuía a Hazlitt: “Sea lo que sea, está mal”. De todas formas la poesía es la materia de la que estamos hechos, así que dejemos ese punto. Me dice que usted es una buena persona, sensible, empática, que llora por el futuro de los niños huérfanos y se angustia por el destino de la humanidad. No sé adónde puede llevarla esa visión de las cosas. Tiemblo de solo pensarlo. Una vez tuve una vecina americana que escribía sobre los derechos de los bosquimanos en Zimbawe y los hotentotes en Namibia. Era una militante comprometida, abocada a corregir las injusticias del mundo. Lo último que supe de ella fue que había degollado a su marido por llegar cinco minutos tarde al estreno de We Are The World. Creo que Wilde dijo que es bueno que las personas buenas no vivan lo suficiente para ver los malos resultados de su bondad. Cuide su alma, si la tiene. Gracias de nuevo.

Foto: Lisandro de la Fuente