Los poetas revolucionarios posmodernos

por Pablo Anadón

No han hecho ni hacen la Revolución, pero la esperan y la auguran, y por ella confabulan en las mesas de café, en las redacciones, en las editoriales, en las universidades y, sobre todo, en sus activas y agitadas cuentas de Facebook: la palabra Revolución es, en verdad, su contraseña, como la de un club exclusivo, y les basta para reconocerse.

Son del partido del que conviene ser, para estar del bando de “los buenos y los justos”, aunque la historia haya demostrado que no ha sido justo ni bueno ―pero la Historia, aunque sean historicistas, no les importa demasiado: les importa su presente, y su futuro inmediato.

Dicen, repiten, que la poesía es un arma, cargada incluso, precisamente, de futuro, pero sus versos son inofensivos, pólvora vieja, balas de salva, rifles de aire comprimido: les sirven, igualmente, para ganar trofeos en las ferias literarias, el porvenir real con el que cuenta su ambición.

Su solidaridad es declarativa, verbal, se manifiesta en “gestos”, rara vez concretamente ―descreen de la caridad individual, porque de dar a cada cual lo que le corresponde ya se ocupa o se ocupará el partido―: es solidaridad consigo mismos, es parte de su contraseña revolucionaria.

Si la Revolución triunfara de verdad, una revolución auténtica, tal vez serían enviados a un campo de reeducación, bajo el cargo de inutilidad social, como Brodsky (pero sin haber escrito sus poemas, ni haber hecho sus traducciones, ni haberse atrevido a disentir), o serían más bien los comisarios de la cultura que colaboran para que otros sean enviados a los campos de reeducación, como quienes denunciaron por “contrarrevolucionarios” a Blok, a Mandelshtam, a Pasternak, a Brodsky, como los que denunciaban en nuestro país ―los extremos del autoritarismo siempre se tocan― a estudiantes y profesores en las universidades intervenidas por los militares, o aquéllos que escribían con aerosol negro o rojo, en las paredes de las mismas universidades, “Muerte a Fulano y a Mengano” (auspicios que a veces se cumplían).

Saben que valen poco, literariamente, aunque no se lo digan. Se elogian entre sí, menos por aprecio poético que por táctica política, porque la unidad y la organización hacen la fuerza. La literatura, para ellos, se divide, como la sociedad, entre aquélla de los compañeros de lucha y aquélla de los enemigos.

Odian a los solitarios, en especial a aquél que escribe, como Camus en la última línea de “Jonás o el artista en el trabajo”, “solitario-solidario”, porque el artista solitario les recuerda que ellos sólo cuentan mientras pertenecen a un grupo, a un partido, a ese Pueblo que dicen representar y al que creen dar voz (lo escriben con mayúscula, porque es una entelequia, que mientras sea más vacía, más fácil es de llenar con sus postulados, que no admiten confrontación con la realidad, y con sus frustraciones, lo más humilde y humano de su condición soberbia).

Caen siempre de pie, nunca desde muy alto. Son intrigantes, de la especie de las enredaderas, las trepadoras. Son obsecuentes con los poderosos, aunque el poder de éstos sea pequeño, el pequeño poder de los medios culturales, que es, al fin, su solo horizonte: en ese horizonte reluce el espejismo que los hace avanzar.

Mientras avanzan y ascienden, lo hacen con astucia, la astucia de los negociantes que desprecian, aunque adopten sus métodos, por ejemplo, pisar las cabezas que estorban en su ascenso (también se llama este método, entre nosotros, “ningunear”, es decir, reducir al otro, al fruto de su cabeza, a la inexistencia).

Odian y desdeñan a quienes ellos definen “almas bellas”, y odian también, y más, a los sinceros temerarios a la manera de Alcestes, porque una franqueza como la del “misántropo” de Molière les recuerda su cobardía para decir lo que de verdad piensan, salvo cuando lo que piensan (si pensar sin libertad puede llamarse pensamiento) cuenta con el beneplácito de sus correligionarios y, sobre todo y en cualquier caso, cuando no puede perjudicarlos personalmente.

Triunfarán, porque en el triunfo ―no necesariamente de la Revolución, sino de ellos mismos― ponen todo su denuedo y su dedicación: obtendrán un día, otorgado por otros revolucionarios, su Premio Nacional o Municipal, su cargo de funcionario cultural del Estado democrático que desprecian y contra el cual complotan.

 Foto: Gabriela Ventureira