Demasiado y demasiado poco

Publicada en Perfil el 30/10/16

por Quintín

El premio Nobel a Bob Dylan está mal. Dylan no es un gran escritor. Para comprobarlo está la ilegible novela Tarántula y la prosa rutinaria de Crónicas, su entretenida colección de memorias. Dylan también actuó, dirigió películas, pintó, esculpió y tal vez sea buen cocinero, pero a nadie se le ocurrió darle premios en esos rubros. La Academia sueca sostiene que la literatura no tiene solo formato de libro y es cierto que los temas de Dylan, de Alfredo Le Pera o de Jacques Brel tienen conexión con lo literario, pero también la tienen los chistes verdes, los tuits y la composición de crucigramas.

despuesdelatormenta-p1050154

La literatura resuena de muchos modos en la obra de Dylan. De manera obvia en pasajes como “nuestra relación fue como la de Verlaine y Rimbaud” o más sutil en el eco de Esperando a Godot que Alvaro Bisama descubre en All Along the Watchtower. Pero las letras de Dylan se componen de versos como “With your silhouette when the sunlight dims / into your eyes where the monlight swims” o “Einstein, disguised as Robin Hood / with his memories in a trunk / passed away an hour ago / with his friend, a jelous monk”. Ambos ejemplos, dudosos como poesía (y de ningún modo los peores), inseparables de la música y la voz, corresponden a dos canciones extraordinarias, Sad Eyed Lady of the Lowlands y Desolation Row. Soy un fan de Dylan, pero el Nobel no tiene nada que ver. Es a la vez demasiado y demasiado poco. Si quieren, se lo pueden dar a Leonard Cohen, un letrista de voz monocorde cuya obra musical es irrelevante y les gusta a los escritores.

Dylan no necesita el Nobel y su negativa a contestarles el teléfono a los suecos (al menos, hasta que escribo estas líneas) es coherente con otros episodios de su carrera. Por ejemplo, el fastidio que sintió en 1970 cuando fue a recibir una distinción en Princeton del que habla la canción Day of the Locusts. Lo que más le molestó ese día fue que lo homenajearan por ser “la auténtica expresión de la conciencia inquieta y militante de la América joven”. Hacía años que le había pegado un gigantesco portazo al folk de protesta y se había hecho rockero y eléctrico gritando Maggie’s Farm en el reducto progresista de Newport. Después cantaría las canciones de amor más tiernas, poderosas y desgarradoras jamás compuestas (por favor, vuelvan a escuchar los discos Nashville Skyline, New Morning, Planet Waves, Blood on the Tracks), se convertiría en cristiano renacido, católico, otra vez en judío o en ateo, daría diez mil conciertos, grabaría los viejos temas que lo formaron como artista y hasta dos álbumes con standards del repertorio de Frank Sinatra, a los que declara más actuales e indestructibles que los que él mismo compuso. Dylan se considera un músico dentro de una tradición y para entenderlo es bueno leer el discurso de aceptación del premio que recibió en 2015 durante los Grammys, donde sí se sintió cómodo. Cuando los académicos que no le dieron el premio a Joyce ni a Proust ni a Borges se atreven a llamarlo arrogante y maleducado, no entienden que Dylan se resistió siempre a ser definido por otros, a trabajar en las distintas granjas de Maggie de la cultura. Son ellos los arrogantes, porque suponen que Dylan tiene que rendirle pleitesía a una maniobra populista y publicitaria que llega cincuenta años tarde.

Foto: Flavia de la Fuente

Anuncios

193 comentarios to “Demasiado y demasiado poco”

  1. Yupi Says:

    Y sí. El posible molde:

    Shakespeare, he’s in the alley
    with his pointed shoes and his bells
    speaking to some French girl
    who says she knows me well…

    Todo Dylan sale de ese gambito. Sin la música ni la voz queda una composición de colegio secundario. Desde luego fue un innovador, pero sobre letras que decían “Ámame con ternura” y “Ella te ama”. Aceptar el premio Nobel sella para la posteridad el complejo de burros que arrastraron los rockeros desde el principio. En fin, ya está. Mañana el mundo editorial saldrá a chitarronear, pasatiempo literario que consiste en estar a todas las barajas. Oh mama, can this really be the end?
    http://www.youtube.com/watch?v=eMbkzCdkgl4

  2. lalectoraprovisoria Says:

    Aplausos, vítores y ovaciones. Maldito traidor de Minesota.

    Q

  3. Yupi Says:

    ¡Cuánta razón tenía el que le gritó Judas! ¿Qué podía esperarse de un granjero disfrazado de cowboy? No me des manija porque voy a buscarlo a Estocolmo (el problema es que quedaría pataleando en el extremo del brazo de su guardaespalda).

  4. JC Says:

    Excelente columna. Me parece que si acepta o rechaza el castigo sueco (” sos tan buenas sus letras que se acercan a la literatura” parecieran decir al premiar por primera vez a alguien como él) es irrelevante. Lo importante es que alguien diga que la academia está desnuda. Ni los fans de Dylan, del Nobel, ni de la literatura, dijeron en voz alta la tremenda pelotudez que fue este premio.

  5. JC Says:

    Por otra parte debería agradecerles que me hayan hecho entrar al círculo de “los enterados”. Por primera vez premian a alguien que ya tengo en mi biblioteca (Crónicas a 80 $ en una casa de saldos el año pasado jejej)

  6. Yupi Says:

    Un disgusto. Lo peor es que uno no puede detestarlo tanto como le gustaría. Recordémoslo en su mejor momento. El Dylan desconcertado de las canciones ácidas de amor era la felicidad misma. “I can take him to your house but I can’t unlock it / You see, you forgot to leave me with the key…”.
    http://www.izlesene.com/video/bob-dylan-absolutely-sweet-marie-blonde-on-blonde-11/5146239

  7. saint jacob Says:

    …Che, parecen preadolescentes en ruptura púber con su maestra idealizada… está perfecto el nóbel, para enojo de culturosos museísticos y jolgorio de rockeros incomprendidos… Dylan, obvio, no necesita legitimización institucional, y se da el gusto de seguir siendo ‘judas’ para quienes esperan el gesto de rebeldía formal… riámonos un poco…

  8. Yupi Says:

    Jueves, 12 de octubre. Come en casa Borges. Me dice: “¿A que no sabés a quién le dieron el premio Nobel de literatura? Arriesgá”. Nombro a Ishiguro y a César Aira. Borges grita: “¡A Bob Dylan!”. El nombre no me dice nada hasta que recuerdo las palabras de una amiga muy querida que durante una temporada me catequizó con canciones de folk norteamericano. Buscamos sin éxito por toda la casa un disco de Bob Dylan. Por fin llega Pezzoni con uno debajo del brazo. Nos sentamos a escucharlo.

    BORGES: “Qué raro si ahora descubrimos que Bob Dylan es mejor que Wordsworth”. PEZZONI: “Dylan tiene mucho prestigio en norteamérica. Está en todos los programas universitarios”. BORGES: “¿Lo impuso Anderson Imbert?”.

    Medio dormido escucho canciones que hablan de chicas, de licores, de carreteras. Borges pide que detengan el disco y le lean las letras. Silvina lee: “The answer, my friend, is blowin’ in the wind”. Borges se echa hacia atrás, abre la boca, suelta verdaderos relinchos de risa. BORGES: “¿Te das cuenta? La respuesta está soplando en el viento. Es de esas frases que quieren decirle al lector: “Cuidado, que las cosas pueden ser más complejas de lo que creemos”, en lo que desde luego estamos todos de acuerdo. Como el lector ya estaba convencido de antemano, el viento se vuelve inoperante”.

    El pobre Pezzoni se embarca en una larga disertación sobre la poesía beatnik delante de Borges, que escucha con visible repugnancia. No parece notar que su discurso cae en el vacío. Insiste, precisa nombres y fechas. Tal vez a todos nos pase lo mismo. ¿Qué sabemos del prójimo? En definitiva uno vive solo, rodeado de extraños.

    Dejo a Borges en su casa; a Pezzoni, en una esquina.

  9. FedericoR Says:

    Extraordinario. Lo único malo del “Borges” de Bioy es que se termina, (excederse en las relecturas puede hacer que uno se lo aprenda de memoria). Ahora tengo la esperanza de que el libro siga. Le agrego mollejas al asado.

  10. Yupi Says:

    Domingo, 6 de noviembre. Come en casa Borges. Le digo que me invitaron a comer un asado con mollejas. BORGES: “Qué rara esa costumbre. Cuando yo era chico se tenía a las vísceras del animal como algo innoble. Si le hubieran dado mollejas a un gaucho se habría ofendido”. BIOY: “Una vez un peón del campo me dijo que comer mollejas era cosa de gringos”. BORGES: “Es claro. El que debe de estar contento es Giusti”. PEYROU (tapiado por la melancolía): “¿A Giusti le gustan mucho las mollejas?”. BORGES: “No, a Rinaldini”. BIOY (siguiendo el hilo): “Recuerdo que Gerchunoff decía que Rinaldini hablaba con persistencia de llovizna”. BORGES: “A Gerchunoff las bromas le salían bien. Un día estaba en La Nación, entró un muchacho y anunció que en una isla del Tigre se había suicidado el doctor Lugones. Gerchunoff exclamó: “¡Al fin solos!”.

  11. FedericoR Says:

    Mi estimado Yupi: recuerde que el mundo ya es Tlön. Estas continuaciones del “Borges” van a pasar a ser parte del canon. Ya las veo citadas y discutidas.
    Celebro que sea el fantasma de Bioy el que lo poseyó. Si en cualquier momento se pone a escribir sobre una criatura miserable (en lo que hace al tamaño, entendámonos), creo que me daría miedo verlo caminar por calle 49.

  12. Yupi Says:

    Lunes, 7 de noviembre. Come en casa Borges. Comentamos el verso de Octavio Paz:

    Tus pedos estallan y se desvanecen

    Ensayamos variantes: “Tus pedos trepan y se desmoronan”, “Tus pedos vuelan sigilosos por lo oscuro”, “Tus pedos, cornetín fugaz de nuestro amor”. BORGES: “Todo eso viene de Quevedo. Qué insensibilidad la de los españoles. No quieren parecerse a los franceses, lo que es natural, y en el camino caen en la vulgaridad, o si no, en alabanza de aldea y desprecio de corte”. BIOY: “Ponen el talento en la vida”. BORGES: “El hombre y sobre todo la mujer española están bien, corresponden al mejor tipo de personas, nobles y generosas, pero cuando se sientan a escribir son fácilmente vulgares, y esa influencia en Hispanoamérica a veces se torna un peligro. Fijate que cuando estuve en Colombia, un señor que era poeta, para elogiarme, me dijo: “Qué bien se lo ve, señor Borges, redondo y colorado como un queso”. Terrible pasión por la metáfora, ¿no?”.

  13. Zaflan Says:

    Impresionante, Yupi. Me da esperanzas de recibir alguna noticia de la señora de Bibiloni. Qué bueno sería descubrir que el marido de la señora llevaba un diario como el de Bioy. En vez de “Come en casa Borges” diría “De vuelta vino el ciego a comer de arriba”.

  14. Yupi Says:

    Martes, 8 de noviembre. Come en casa Borges. Cuenta que la señora Bibiloni de Bullrich le dijo que ella había visto a un extraterrestre en las sierras de Córdoba. Que, aunque a Borges le pareciera increíble, no había sentido miedo, y se había comunicado con él del modo más natural. BORGES: “No quise averiguar el tema de conversación. Si al sujeto era posible preguntarle: “Señor, ¿usted de qué parroquia es?”. Vive en un mundo habitado por facsímiles de ella misma. Cuando estaba por explicarme el atuendo del extraterrestre apareció el marido y me llevó para el lado de los canapés”. BIOY: “En ese renglón nuestra Victorita no se queda atrás. Son personas completamente cegadas por la vanidad”. BORGES: “O tal vez muy crédulas. Los desplazamientos de Victoria, aunque sean de dos metros, siempre tienen algo de “eco in lontano”. Como los indios con el ejército, desde mucho antes de que salga ya todos saben que está en camino. Y en cuanto al carácter… bueno, ella nunca nos invita a sus reuniones en San Isidro: “She summons us” (*).

    (*) Nos manda una citación judicial.

  15. FedericoR Says:

    Denuncio que Zaflan se quiere hacer invitar al asado (aunque la novela del marido de Bibiloni es tentadora). Y no se detenga nunca, Yupi: es un consuelo fugaz a la tristeza de que el “Borges” no sea como el libro de arena, o el propio Borges no haya sido el anticuario Joseph Cartaphilus.

  16. zaflan Says:

    Yupi: Así empieza el mito de que Borges y Bioy no murieron y que están en algún lugar del Uruguay, cerca de la frontera con Rio Grande do Sul.
    Genial la imagen del “eco in lontano”. El viejo vería venir de lejos a todo el mundo.
    FedericoR. Me declaro culpable y ofrezco el whisky de la sobremesa, en la esperanza de que su contacto diario con los más altos estamentos de la justicia provincial lo haya hecho sensible a tales muestras de contrición.

  17. Yupi Says:

    Miércoles, 9 de noviembre. Come en casa Borges. Le digo que Luis Chitarroni va a publicar un libro sobre estas conversaciones que tenemos desde hace más de medio siglo. BORGES: “¿Lo escribirá Ad maiorem Pezzoni gloriam? Con Chitarroni uno nunca sabe”. BIOY: “Mejor lo del Aleph engordado”. BORGES: “Mucho mejor. Para escribir pastiches hay que arriesgarse a una clase de disparate esencialmente literario. Chitarroni en cambio verá todo desde afuera, como un editor: acá algo de información, allá la tesis, más allá los amigos…”. BIOY: “Hará un libro levemente oscuro, escrito en ese estilo de convúlvulos espiralados. No querrá disgustarse con nadie”. BORGES: “Salvo con nosotros”. BIOY: “¿Propondrá a “un nuevo Borges”? BORGES: “No creo. Además, ¿qué significa eso? Alegan que todo está escrito. Cuando yo empecé también estaba todo escrito. Durante años he repetido que La biblioteca de Babel deriva de un cuento de Lasswitz, que El Sur deriva de un cuento de Ambrose Bierce. Pero nadie quiere pensar nada. La hipótesis de que ya todo está escrito tiene esa parte de estupidez que requiere una idea para gustar a la gente”.

  18. lalectoraprovisoria Says:

    Cada vez más inspirado, Yupi. Podría publicar un libro con la continuación de las charlas B-BC. Pero ojo con Kodama.

    Q

  19. zaflan Says:

    Buenísimo, Yupi. Pero tenga cuidado, con esa defensa del Aleph engordado ya se está creando problemas con Kodama. Recuerde que como en el Teg: Kodama ataca Katchadjian.

    Cielito oriental
    (o la venganza de los uruguayos a través de María)

    Cielo, cielito y más cielo
    Cielo de los orientales
    Que han dado el gaucho más bravo
    Y con mejores modales

    Ryonosuke era un baqueano
    Oriundo de Lavalleja
    Descendiente de charrúas
    Por el lado de la vieja

    Pero su padre era oriundo
    Más del este todavía
    Que a no haber nacido en Rocha
    No sé de dónde sería

    Cielito como rasgado
    Cielito del sol naciente
    Fue gaucho bien oriental:
    Corto, amargado y decente

    Cuando el fiero Ratacruel
    Sitiaba Montevideo
    A los gauchos de levita
    se les fruncía el sombrero

    Pero no había en la banda
    Sólo gauchos disfrazados
    De esos que enfrentan los balas
    Mandando a sus abogados

    Cielo de don Ryonosuke
    Cielito que no es macana
    tan gaucho y tan oriental
    poncho, bombacha y katana

    Su cuerpo era más veloz
    Que su propio pensamiento
    Mientras pensaba otra cosa
    Liquidaba un regimiento

    Pero tenía un defecto
    Como Aquiles tenía un pie
    Que no bebía otra cosa
    Que agua caliente con té

    Cielo de los constipados
    Que se aflojan en combate
    Le llenaron la tetera
    Con hojas de yerba mate

    Y en medio de la refriega
    Le hizo efecto la tisana
    Lo mataron en los yuyos
    Y con su propia katana

    Rodó en tierra su cabeza
    Y lo último que vio
    Fue a su cuerpo acuchillando
    Al que lo decapitó.

    Cielo de la disciplina
    De los cuerpos militares
    De los gauchos sin cabeza
    Matándose por millares

    coda

    El traidor fue un argentino
    Gente que sabe de ultrajes
    Pero al caudillo oriental
    Lo vengó al fin su linaje

    Cielo de la descendencia
    Cielito que se derrama
    Cielito de la venganza (final)
    de Ryonosuke Kodama.

  20. Yupi Says:

    Jueves, 10 de noviembre. Come en casa Borges. Leemos poemas para el concurso. Entre los originales enviados leo un cielito satírico, muy gracioso, protagonizado por un gaucho oriental llamado Ryonosuke Kodama. Inmediatamente Borges quiere darle el primer premio. Intento frenarlo. Le digo que no podemos premiar un poema en broma, por no mencionar que María va a enterarse y se disgustará. BORGES: “Qué me importa. María no es parte del jurado. Y si se disgusta, tanto mejor”.

    Dice esto como un embaucador, como un actor que recita su parlamento. Más de una vez lo he visto flaquear ante la susodicha. No diré que a nuestro gaucho le falta coraje, pero en ese punto ciertamente no es un modelo de frialdad. A duras penas consigo desviar su atención proponiéndole escribir un cuento. Entre carcajadas (en Borges verdaderos aullidos) inventamos un argumento sobre un grupo de escritores que busca la esencia de la literatura en los eventos editoriales. A toda velocidad inventamos episodios y dejamos escrita la primera página. Lo titulamos, provisoriamente, “Pompas Fúnebres Mondadori”.

  21. zaflan Says:

    Mutadori

    Escritores y editores son distintos
    Sin embargo, son la misma especie.
    Hay decenas de escribas que autoeditan
    Muchas formas de pasarse al otro lado
    Porque algunos alocan, no se aguantan
    Y un buen día se despiertan ya editores
    Mutan forma de ser y anatomía
    Desarrollan el índice, sus callos
    Se ubican de otro modo entre los dedos
    Perciben otras formas, sus cerebros
    Platónicos se ceban del indicio,
    Mondan pilas de papeles en la busca
    Del destello, la traza y el recorte
    susceptible de ingresar a un todo
    que se adecue a los ruegos del mercado,
    o a la agenda de fastos y homenajes.
    Dominan deducir valor y peso
    Acomodan mentalmente en una mesa
    Ese libro que aún no ha sido escrito.

    Porque cuando se empieza a vender tinta
    arranca una carrera contra el tiempo
    y no vale quedarse rezagado.
    Hay cambios repentinos de la suerte
    hay paradas de golpe, retrocesos
    corazón en la boca y se transpira
    cada feria, cada estrella de la tele
    puede ser la buena suerte prometida.
    No se piensa en volver a la escritura,
    A ese ritmo atormentado de tortuga,
    Antes de eso, quien se ha vuelto ya editor
    Mete tiempo a presión en todos lados
    Modifica la memoria y su pasado
    lo compone de hallazgos y de hazañas
    Y lleva hasta el absurdo y la novela
    los dones de profeta con buen ojo.

    Sin embargo, al que una vez fue escriba
    Se le nota alguna cosa en la mirada:
    El furor esforzado del converso.
    Los plumíferos lo ven como a un quemado
    Que no sueña ya en salir del gallinero
    Y le ruegan por un Paty y papas fritas
    Y le pasan peine fino en las pudendas .

    “¿Editar? Superstición del idealista
    de encontrar porque sí, porque se busca”.

    “Hay que estar a no más dar desesperado
    Para jugarse esa chance a un ancho falso”.

    Otros dicen que es un cambio reversible
    Porque no hay mutación del ADN
    Simplemente es un de golpe dar la loca
    Un leer el ADN de otra forma.

  22. Yupi Says:

    El comisario sentenció: “Al poeta me lo sueltan. Los demás, al calabozo”.

  23. Yupi Says:

    Viernes, 11 de abril. Come en casa Borges. Me dice que esta mañana unos periodistas le preguntaron qué opinaba de Leonard Cohen. BORGES: “Hace unos días me preguntaron por Bob Dylan. Hoy por Leonard Cohen. Es como si saliera de un cóctel y me propusieran otro”.

    Hablamos de la elección en Estados Unidos. BORGES: “No me explico cómo los demócratas pusieron de candidata a una chica tan sonsa. Trump es una verguenza. Un opa disfrazado de loco lindo”. BIOY: “Un vagoneta”. BORGES: “Wilde decía que por su conversación los norteamericanos están en la primera infancia, y a juzgar por sus libros están en la segunda. Que eso sea cierto no modifica el hecho de que es el primer país del mundo. Yo creo que Trump gobernará por interpósita persona. Los mismos republicanos se van a dar cuenta de que es un disparate”.

    Cuenta que ayer dio una conferencia en La Plata sobre Samuel Johnson. Al término de la misma unos muchachos lo interpelaron, porque “hay temas más importantes que Europa para tratar entre argentinos”, y cantaron a viva voz: “¡La Plata, La Plata, ciudad Eva Perón / La Plata montonera para la liberación!”. BORGES: “Después de esa conclusión me convidaron un café con leche. ¿Te das cuenta? Es perfecto”. Opina que el modelo original del canto debe de haber sido este dístico: “¡Chofer, chofer, apure ese motor / que en esta cafetera nos morimos de calor!”.

  24. FedericoR Says:

    Voy a osar cuestionar a Yupi (que está alcanzando estatura divina). ¿”Vagoneta” es una palabra verosímil? Una versión digital del “Borges” para verificar estas cosas es un proyecto que tendremos que encarar, más tarde o más temprano. Que Trump tome cartas en el asunto.

    En La Plata hemos dejado atrás esos pecados de juventud, a dios gracias. Ahora nos entregamos a pecados propios de la senilidad. La última vez que hicimos las cosas bien fue cuando contratamos a un amigo de Verne para que nos dibuje el plano.

  25. Yupi Says:

    Buena observación sobre vagoneta. Palabra usada por Peyrou, no por Bioy, que éste cita en broma. Debería ir en cursiva. Como es viernes agrego una coda musical, uno de los primeros tangos (milongas) procaces que le gustaban a nuestro bardo ciego. Acá explican bien el origen. Fue un tango instrumental al que la gente le agregaba letra. Es interesante comparar las versiones. La lección que daba Borges era esta:

    De L`Abbaye la piantaron
    y la razón no le dieron
    pero después le dijeron
    que era por falta de higiene
    pues la pobrecita tiene
    esa costumbre espantosa
    de no lavarse la cosa
    por no gastar en jabón.

    http://www.youtube.com/watch?v=LtacdK4shQA

  26. zaflan Says:

    No queda mal vagoneta. Bioy usa papanatas, petimetre y granuja, parece una vieja. Me llama más la atención la fecha ¿11 de abril?

    En este enlace va el Borges de Bioy: https://drive.google.com/file/d/0BwbenQjX0gJ2Q3VaeXlHWEt6TE0/view?usp=sharing
    Parece la digitalización de una prueba de galeras.

    En El Medio pelo en la sociedad argentina, Jauretche cita partes de un poema de Pablo Navajas Jáuregui.

    Noche, La Plata, en el centro…
    Cuatro gatos y algún cusco;
    nunca encuentro a los que busco,
    nunca busco a los que encuentro…

    …¡Cómo sueño en las metrópolis;
    Roma, Atenas y su Aerópolis,
    Madrid, París, vida mitos!

    La Plata y sus pobres mozos,
    ciudad de amigos gravosos
    y de enemigos gratuitos.

  27. Montañés Says:

    Yupi y compañía: un placer pasar por acá y leerlos.

    Salud, LLP.

  28. Montañés Says:

    American roulette
    Stake your life upon it

  29. Yupi Says:

    Buen aporte Zaflan. ¡Y grande Montañés! Ya extrañaba la radio. Dejo tema alusivo al election day, por qué no. Uno de esos superdotados que hacen todo bien y por eso mismo siempre son un tanto superficiales, no en este caso, que le salió algo conmovedor.
    http://www.youtube.com/watch?v=JTeKpWp8Psw

  30. joandemena Says:

    Me intriga la milonga, el “jabón” que no rima con nada.

  31. Yupi Says:

    Sábado, 12 de noviembre. (Bioy Casares en Mar del Plata). Llama Borges para contarme que tras los disturbios en Estados Unidos por el triunfo de Donald Trump, éste salió a restarle toda importancia a las protestas. Borges está furioso. BORGES: “El tipo es vivo. No se deja agarrar. Después de esto, pienso todavía peor de Trump”. A mí la noticia no me asombra. Le digo que probablemente los asesores de Trump le aconsejaron que no diga nada para que no se descubra su ignorancia, como ocurre con Molinari y otros escritores. Dice que esta mañana lo llamó el locutor Cacho Fontana para preguntarle qué opinaba de Cristina Kirchner. BORGES: “Le respondí que no estaba interesado en el surrealismo. Los periodistas preguntan cualquier cosa. Y esos nombres… ¡Cacho! ¿Te das cuenta? Es como si yo permitiese que me llamaran Coco Borges”.

  32. saint jacob Says:

    …¿Que opina Borges de Leon Russell?…

  33. Yupi Says:

    Domingo, 13 de noviembre. (Bioy Casares en Mar del Plata). Llama Borges, anuncia que tiene una noticia para darme y se corta la comunicación. Llama de nuevo, vuelve a cortase. La situación se repite varias veces, para mi creciente ansiedad. Por fin conseguimos hablar. La noticia resulta ser que ningún periodista le preguntó a Borges por Leon Russell, músico de rock muerto hoy. BORGES: “La música es de lo mejor que tienen los norteamericanos. El blues está muy bien”. BIOY: “Como los primeros tangos”. BORGES: “Y con la misma evolución hacia el histrionismo. Tanto el blues como el tango cuando son realmente buenos tienen algo noble y discreto, que se ejecuta sin esfuerzo, sin ningún énfasis. Ahora los cantantes sollozan, caen de rodillas, se pasan la guitarra por arriba de la cabeza. Hemos llegado a la perfección del bochorno”.
    http://www.youtube.com/watch?v=Fm-euFpRLMg

  34. Yupi Says:

    Martes, 15 de noviembre. Come en casa Borges. Después de comer nos sentamos a escuchar discos de blues. BORGES: “Qué porquería”. BIOY: “¿Los blues?”. BORGES: “No, los partidarios de Trump. Tratan de justificar lo injustificable y aun deslizan la duda de si no estaremos ante un genio del pragmatismo. Ninguno quiere ver la evidencia”. BIOY: “Es gente muy partidaria de los grises”. BORGES: “Se parecen a los radicales. Confían en que de alguna forma las cosas se arreglarán. Claro que existe la posibilidad de que mientras tanto el mundo explote, pero eso no les importa. El mismo Trump debe de tener una idea menos difusa, si es que semejante animal puede tener ideas”.

    Borges dice que el concepto de genio se acuñó con el Romanticismo y que el siglo XVII dio los dos modelos. El escritor intuitivo (prodigiosamente intuitivo) que fue Shakespeare, y el intelectual, representado por Ben Jonson. BORGES: “Qué bien que el encargado de fijar la gloria de Shakespeare haya sido Samuel Johnson, el intelectual por excelencia”.

    Me pregunta cómo me fue en Mar del Plata. Le cuento que el sábado, por distraído, por la costumbre de adentrarme en el mar, pasé un buen susto y estuve a punto de ahogarme. BORGES: “Macedonio observó que cuando uno tiene la cabeza debajo del agua se interesa notablemente en el mecanismo de la respiración”.

  35. lalectoraprovisoria Says:

    Yupi. Esto ya va para libro. Cada vez mejor.

    Q

  36. FedericoR Says:

    ¿Cómo hacemos para que esto siga para siempre? Y todo para disfrute de unos pocos contertulios, en los comentarios. No sólo es una exhibición de destreza, sino, sobre todo, de discreción. Como el blues.
    (De paso: alguno tiene a mano el link aquel en que Yupi hizo en comentarios su teoría-Aira? Lo tenía guardado y se me borró).

  37. Germán Says:

    Ojo con el BIOY Engordado; no vaya a ser que Kodama también le quiera sacar tajada y nos quedemos huérfanos de estos comentarios.

  38. Montañés Says:

    El Yupi toma dimensiones gandálficas cuando se inspira y le da forma a su criatura. Parece inagotable. Como hacía con sus variaciones fundamentalistas aireanas, también, el tipo te va hechizando con desconcertante maestría.

  39. Yupi Says:

    Miércoles, 16 de noviembre. Come en casa Borges. Comentamos la declaración de César Aira en un reportaje: “Yo escribo siempre, pase lo que pase”. BORGES: “Está bien que haya dicho eso. Uno es escritor, sin importar las circunstancias. La famosa frase de Ortega sobre la influencia de las circunstancias en nuestra conducta es de lo más bajo”. BIOY: “Detrás de ella puede entreverse al partidario de Trump, asomando la cabecita”.

    Digo que los mejores libros de Aira tienen un componente emotivo: su pueblo natal, la llanura, los amigos. Borges se pregunta si no será siempre así y señala el correspondiente peligro romántico de buscar la biografía del autor en su obra. Recuerda una biografía que le dedicó un tal Williamson. BORGES: “Decía que todos mis libros yo los había escrito pensando en Norah Lange. Un muchacho de Illinois se dio cuenta de que era un disparate y escribió: “Borges once wrote that “All literature is autobiographical, in the last instance”. For Mr. Williamson, however, it is autobiographical in the first instance too”.

    Hablamos del Diccionario de Autores Latinoamericanos. Le digo que me parece un buen libro. Borges está de acuerdo con inevitables reparos. BORGES: “Si hubiera conocido a algunos de sus latinoamericanos difícilmente los habría elogiado”. Cita el caso de Ureña (“invulnerable al pensamiento”), de Giusti (“¿qué tendrá que ver con la literatura?”) y de Oliverio Girondo (“vivió idiotizado, un español le corregía los poemas”). Pondera las entradas sobre Silvina y sobre Cortázar, a quien Borges nunca estimó del todo. De mí Aira dice tres cosas: 1. que soy un discípulo de Borges; 2. que el argumento de La invención de Morel es una idea atractiva para un cuento, no para una novela; 3. que Elena Garro en una novela me presenta como “un sórdido gigoló”. Sic transit minima gloria mundi.

  40. Germán Says:

    http://www.lanacion.com.ar/1956755-bob-dylan-no-ira-a-recibir-su-premio-nobel-de-literatura

    Al final el viejo lobo de mar no irá a Estocolmo.
    Dicen que esbozó una frase: “tenía ganas de hacerle sombra a Sartre y el enojo de Q, me terminó de decidir”

  41. Yupi Says:

    Jueves, 17 de noviembre. Come en casa Borges. Dice que esta mañana un periodista le preguntó qué opinaba acerca de que Bob Dylan no vaya a recibir el premio Nobel. BORGES: “Estaba por darle el pésame cuando recordé que el muerto era Cohen. Yo creo que la confusión es natural. Dentro de unos años se hablará del viejo maestro Dylan Cohen”.

    Hablamos sobre capitalismo y comunismo. Borges dice que seguramente se escribirán mejores libros bajo el capitalismo. BORGES: “La prueba en contra de la URSS es que no pudo dar un solo escritor bueno, salvo Bulgakov, que de hecho fue disidente”. Nombra a Bulgakov como una concesión hacia su interlocutor, no por convicción. Cuando leemos novelas no hay forma de que se interese en el destino de los personajes. El amor por escrito le parece abominable; los diálogos de enamorados, un tedio. Con los años se ha convertido en un lector que sólo puede celebrar una escena épica o una idea, sobre todo si es suya.

    Le comento que una editorial norteamericana compró los derechos de la obra de Borges por 2 millones de dólares. Borges se niega a creer la noticia. BORGES: “Puedo imaginar dos dólares, y hasta doscientos dólares. Dos millones entran en la categoría de lo fantástico”. Dice esto en broma, pero lo cierto es que no tiene conciencia del valor del dinero y por lo tanto siempre le parece mucho. Si por dar una conferencia le ofrecen mil pesos, se escandaliza, sugiere que le rebajen a quinientos. Cuando lo nombraron director de la Biblioteca Nacional estaba aterrado. Borges llamó a Victoria para preguntar si no le parecía que debían darle una biblioteca más modesta, por ejemplo, la de Lomas de Zamora. Victoria le contestó brevemente: “No sea idiota”.

  42. Yupi Says:

    Viernes, 18 de noviembre. Come en casa Borges. Dice que oyó elogiar varias veces esta frase de Lamborghini: “El argumento te lo regalo”. BORGES: “¿No tienen noticias de que existió Bernard Shaw? ¿O celebran lo que la frase tiene de cachada? Esta gente es al mismo tiempo anterior a la Revolución de Mayo y contemporánea de Vacarezza”.

    Comentamos la expresión “Ni en pedo”. Borges asegura no conocerla y aun duda de que exista. BIOY: “Existe. Mañana, quizás hoy a la noche, te la dirá alguien, tal vez Ledesma o Estela Canto”. BORGES: “Bueno, Estela es un carrero. Hace unos días me asaltó a la salida de la biblioteca. “Sos un hijo de puta”, me dijo. Ese comienzo no auguraba nada bueno. “Vos te vas a hacer rico, yo también. Escribí un libro sobre nuestros amores”, continuó. Por suerte el semáforo estaba en rojo y pude meterme en un taxi”. BIOY: “Estela está contenta porque la invitaron a un congreso literario en París al que asistirán entre otras luminarias Roger Caillois, Simone de Beauvoir y Robbe-Grillet”. BORGES: “Qué raro ese congreso. ¿Vos creés que Robbe-Grillet es capaz de discernir un efecto estético?”. BIOY: “Ni en pedo”.

  43. FedericoR Says:

    La entrada de Aira casi me hace lagrimear. Y me gusta coincidir con el juicio de Bioy: “Margarita” va picando en un punta en mi lista de novelas de Aira.
    La idea de Bioy leyendo lo que dicen de él es hermosa (no llegó a leerlo por dos años).
    Noto que las entradas-Yupi son más “redondas”, más cómo cuentos que las entradas-Bioy. Ni en pedo.
    ¿Se podrá extender Borges sobre sus lecturas de Lamborghini? Quizás Pezzoni le leyó una versión expurgada de El Fiord (como dijo Fogwill que le leyeron “Help a él” para un concurso).

  44. saint jacob Says:

    …Muero por saber que opina Jorge Luis de ‘Marc!’…

  45. Yupi Says:

    Sábado, 19 de noviembre. Come en casa Borges. Conversamos sobre Osvaldo Lamborghini. En un prólogo César Aira asegura que Lamborghini “lo había leído todo”. BORGES: “Sospecho que el de las vastas lecturas es el prologuista”. Leemos novelas y poemas.

    BORGES: “Caramba, Victor Hugo diría: “¡Joyce sindicalista!”. BIOY: “No es rudimentario como Olivari ni alegórico de redacción escolar como Marechal. Tiene más vueltas”. BORGES: “Insiste en una materia ingrata, pero eso está alivianado por la destreza y el envión de la sintaxis. A ver, leeme de nuevo el último texto, despacio”. Leo “La mañana”. BIOY: “¿Te parece mejor prosista o poeta?”. BORGES: “No, no. Es un poeta”.

    Ahora entiendo mejor algunos de sus juicios literarios. La poesía es lo máximo. Borges, que no deja pasar ocasión de demoler a un peronista, en este caso está dispuesto a perdonar. Cuando compilamos la Antología Poética pidió incluir a León Benarós, conocido peronista, porque le parecía un buen poeta, o simplemente un poeta. Marechal es un caso más complejo. Según parece fueron bastante amigos en la juventud. Borges nunca le perdonó que se hiciera peronista. El paso del tiempo, las diferencias literarias, ahondaron el distanciamiento. El día de la muerte de Marechal el país estaba en vilo por el asesinato de Aramburu a manos de la guerrilla peronista. Borges insistió en que lo llevaran al velorio, pese a las advertencias de que no sería bien recibido. Cuando llegó no había nadie. Borges se acercó al cajón, tocó la cara del muerto y balbuceó unas palabras de despedida. Esta escena arroja una luz un tanto patética sobre nuestra historia reciente.

  46. Yupi Says:

    Domingo, 20 de noviembre. Come en casa Borges. Continuamos con la lectura de Osvaldo Lamborghini. Leemos Sebregondi retrocede (expurgado), Las Hijas de Hegel y Tadeys (ídem). Borges sospecha que en Tadeys algunos episodios y los diálogos de los personajes están sacados de The Monk de Matthew Lewis, quizás en alguna traducción argentina. Afirma que la literatura barroca debe ser abiertamente barroca, como en Góngora; que el peligro mayor es quedarse a mitad de camino, como sucede con algunos productos de la firma Bustos Domecq, y que el destino de todos los barrocos es quedar amonedados en líneas memorables: “Tu ausencia no comía”, “Quien no chupa remeda al chocho”, etc. Le comento la inscripción que leí en la pared de un hotel alojamiento:

    Aquí cogió Luisito

    BORGES: “Qué modesto. No se arroga improbables hazañas. ¿O lo habrá escrito con el empaque de los compadres?”. BIOY: “Nunca entendí la sentencia “Post coitum triste”. Yo, post coitum alegre”. Borges se pregunta si no existirá una gran cadena de hoteles alojamiento, como la de tantas empresas internacionales con las que nos atrona la publicidad. Proponemos algunos avisos: “Robirosa Hermanos, Caballeros del orgasmo”; “Amuebladas Giustozzi, Señores de la polución”; “En coitos, el gaucho Garfunkel”.

  47. Yupi Says:

    Lunes, 21 de noviembre. Come en casa Borges. Hablamos de Fogwill y de la frase latina “Habent sua fata libelli” (*). BORGES: “Cuando se publicó Los Pichiciegos nadie pensó que estaba ante una obra maestra. Pasaron los años, la gente olvidó el desastre que fue la guerra de Malvinas, resurgió el nacionalismo y el libro volvió a las librerías. Mientras dure esta situación será inamovible”. BIOY: “El mejor Fogwill tal vez sea el de los cuentos”. BORGES: “Mejor todavía le fue con el personaje que inventó: él mismo”. BIOY: “Es claro. Apenas si podemos imaginar a Saer, nos resulta un turco borroso, sin embargo imaginamos perfectamente a Fogwill”. BORGES: “Ahora, yo creo que Osvaldo Lamborghini tenía razón cuando decía que el problema de Fogwill era su obsesión por la técnica, lo que sin duda es un rasgo de debilidad”. BIOY: “Lamborghini estaba más seguro de su escritura”. BORGES: “Bueno, mucho más. En una carta Lamborghini definió a la escritura de Aira como un ejército seguro de su victoria. No es una metáfora muy brillante, pero se demostró acertada”. BIOY: “Otra ventaja para la permanencia de Lamborghini es que escribió poco”. BORGES: “Una precaución que muchos toman. La posteridad es asiduamente epigramática”.

    (*) Los libros tienen su propio destino.

  48. saint jacob Says:

    …ja ja ja… reservo ejemplar del Bioy engordado apenas concluído y editado!… (mientras, copio y pego en mi compu… permiso)…

  49. Yupi Says:

    Martes, 22 de noviembre. Come en casa Borges. Comentamos una entrevista en la que Beatriz Sarlo presenta a Martínez Estrada como el gran ensayista argentino. BORGES: “¿Martínez Estrada te parece un gran ensayista? Qué va a ser”. BIOY: “El botarate de Piglia todavía sigue afirmando que vos cerraste la gauchesca con tu cuento El Fin”. BORGES: “Ya la idea de que un cuento pueda cerrar un género es absurda. Yo mismo digo en el epílogo que cualquiera puede continuar mi cuento. Pero son así. Viven felices en el matete”.

    Borges observa que el Martín Fierro por su carácter narrativo lleva implícito el pasaje del verso a la prosa. Del poema pasa a los prosistas de finales del siglo XIX, que ya escriben al ritmo octosilábico de Hernández (Fray Mocho, etc), y en el siglo XX ese impulso se generaliza y se estanca. Dice que la matriz de la sintaxis de Osvaldo Lamborghini sale entera del Martín Fierro, no de El Fiord, porque la literatura siempre sale de la literatura antes que de la experiencia, y que su mayor mérito fue haber renovado esa tradición.

  50. Yupi Says:

    Miércoles, 23 de noviembre. Come en casa Borges. Hablamos del procesamiento de Pablo Katchadjian, acusado de plagiar El Aleph. BORGES: “En Virginibus Puerisque dice Stevenson: “Of making books there is no end, complained the Preacher”. En Textos Cautivos digo yo: “De hacer muchos libros no hay fin, dice el Eclesiastés con su acostumbrada amargura”. ¿Vos creés que los sucesores de Stevenson me llevarán ante un tribunal escocés?”. BIOY: “Recuerdo cuando nos enteramos de que existían los derechos de autor, al compilar la Antología de la literatura fantástica. Antes de eso creíamos que la literatura era de todos”. BORGES: “Cuando yo era joven la sospecha de plagio era una observación literaria, no se pensaba como un delito. Sobre Girondo cantaba alguno con voz de taita: “Se juntaba gente pa’ verlo plagiar…”. Nos reíamos un rato y ahí quedaba”. BIOY: “Pensar que Proust recomendaba escribir pastiches. Hoy lo meterían preso”. BORGES: “En última instancia toda la literatura es pastiche. Como aquel anuncio de una exposición de arte que citaba Laiseca: “Plagios firmados por los artistas más destacados del país”.

  51. FedericoR Says:

    Extraordinario. Sólo me incorporo con este elogio tarado para estimular la continuidad. (Y su ejemplar de Marc! todavía está en mis manos, eh)

  52. Germán Says:

    http://www.lanacion.com.ar/1958635-procesan-al-autor-de-el-aleph-engordado-por-defraudacion

    Lo que termina de cerrar el círculo es que Aira salga a defender a Yupi por el “BORGES ENGORDADO”, tal como lo hizo con Katchadjian, en la jornada del 2015 en la BNA. Saludos y que continúen los diálogos.

  53. Yupi Says:

    Jueves, 24 de noviembre. Come en casa Borges. Comentamos el proceso a Katchadjian. BORGES: “Sospecho que María ha enloquecido. Contrata abogados, habla en los diarios, dice que es una falta de respeto a mi obra. ¿Por qué? Nadie lo sabe. Después de todo, El Aleph Engordado es un pastiche”. BIOY: “Proust recomendaba escribirlos, decía que guardan una doble ganancia: mejorar la mano del escritor y protegerlo del pastiche involuntario”. BORGES: “En esa recomendación está prefigurado el método de recortes que usó en À la recherche”. BIOY: “Es claro. Al final salía de su casa únicamente para agregar algún recuerdo que le faltaba”. BORGES: “Por extraño que parezca, la dificultad en un pastiche no es cómo escribir sino qué escribir. Debe escribirse algo nuevo haciéndolo pasar por viejo, operación delicada porque se está recortando tiempo”. BIOY: “Hay que tener un gran oído para las frases. No olvides que Proust fue famoso por la precisión de sus imitaciones de nobles y aristócratas, como el conde de Montesquiou”. BORGES: “Yo creo que Proust comprendió que él debía ser en la literatura lo que el conde de Montesquiou era en la vida, “le souverain des choses transitoires”, el soberano de lo transitorio. Le faltaba el método, que fue buscando con paciencia. Cuando lo encontró ya tuvo escrita su novela”.

  54. Yupi Says:

    Viernes, 25 de noviembre. Come en casa Borges. Recuerdo los versos de Verlaine:

    Âme, te souvient-il, au fond du paradis,
    De la gare d’Auteuil et des trains de jadis
    T’amenant chaque jour, venus de La Chapelle?

    Borges los compara con Browning:

    I knew you once: but in Paradise,
    If we meet, I will pass nor turn my face.

    BORGES: “Los versos de Browning son más nobles. En los de Verlaine hay una nostalgia blanda”. BIOY: “Como de sollozo de bandoneón”. BORGES: “Browning estaría de parte de El esquinazo”. SILVINA: “No digan disparates. Los versos de Verlaine son muy superiores”. BIOY: “En cuanto a la música, tal vez. Lo que queremos decir es que los versos de Browning son de una belleza limpia, como la de los primeros tangos”. SILVINA (de ánimo empedernido): “El tango no tiene nada que ver. Ustedes dicen eso porque no les gusta la poesía francesa”. Borges recita:

    Me llamo don Juan Cabello,
    anóteselo en el cuello

    BORGES: “Ese don aplicado a un guapo no es muy acertado”. BIOY: “Sugiere a un caballero de los de adarga antigua y galgo corredor”. BORGES: “Qué bien el comienzo del Quijote. Pensar que Cervantes lo habrá escrito sin mayor conciencia de lo que hacía”. BIOY: “Y en la cárcel”. BORGES: “Poné ese disco de la Guardia Vieja que escuchamos el otro día”. Busco el disco. Al oír los primeros compases Borges dice: “Viva la patria”.
    http://www.youtube.com/watch?v=KatqBFyk_Og

  55. FedericoR Says:

    Que Yupi incluya una teoría del pastiche da vértigo. Hermosa la frase de Proust, de paso.

    Acá dice que Aira tiene 20 o 30 manuscritos inéditos.
    http://www.quepasa.cl/articulo/cultura/2016/11/los-artefactos-de-aira.shtml/
    Ahora bien: ¿no ha pasado demasiado tiempo desde el último que público? ¿Tendrán algo que decir sobre este tema aterrador Georgie y Adolfito?

  56. saint jacob Says:

    …Digno del Bioy engordado… http://oyeborges.blogspot.com.ar/2010/05/borges-y-pink-floyd.html

  57. saint jacob Says:

    …Digno del Bioy engordado… http://oyeborges.blogspot.com.ar/2010/05/borges-y-pink-floyd.html

  58. zaflan Says:

    Me meto, ¿qué opinarán del plan de Aira de publicar sólo en el extranjero y comprometer a sus editores a que esos libros no se distribuyan acá?

    A falta de música, les dejo la letra de una milonga que menciona un barrio platense en el que Borges anduvo noviando.

    Milonga tosca

    Me acuerdo que fue en Tolosa
    Silvina meó en un vaso
    Para engualichar a un tipo
    Con el que se fue del brazo

    No alcanza con ser cornudo
    Me consoló el encargado
    Para quedarte en la fiesta
    Tenés que estar disfrazado

    Gracias que iba de bigote
    Y él tenía una yilé
    Me dejó igualito a hitler
    Y yo le pagué un ferné

    Ya de entrada le eché el ojo
    A una pirata con loro
    ¡Qué educado el animal!
    Me respondían a coro.

    La seguí a una habitación
    Con gente a no dar abasto
    No había visto tanto humo
    Salir de tan poco pasto

    Era un Londres de neblina
    Y enanos en falsa escuadra
    El chiquito cuando chupa
    Vieran lo que se acompadra

    En un sucucho había cuatro
    Viejas prendiendo unas velas
    que me ofrecieron jugar
    a una especie de rayuela

    Después yo me acuerdo menos
    y el loro es más bien discreto
    le muestro los seis tatuados
    y el tipo se queda quieto

    Estuve en lugares raros
    Pero no en los suficientes
    Si hay otra fiesta como esa
    Me anoto inmediatamente

  59. Germán Says:

    No será que este año Aira publicará esa extensa y gran novela que nunca esperamos de el y siempre quisimos?

  60. Yupi Says:

    Sábado, 26 de noviembre. Come en casa Borges. Por los diarios nos enteramos que murió Fidel Castro. BORGES: “Puedo parafrasear a Karl Kraus, famoso por su locuacidad, cuando le preguntaron por los nazis: “Sobre Hitler no se me ocurre nada”.

    Hablamos de la declaración de César Aira durante la recepción de un premio en Chile: “Yo hago juguetes literarios para adultos”. Borges la desaprueba. BORGES: “¿Cómo no se da cuenta de que la palabra “juguete” es horrible? Sugiere un jugo malsano, como decía Xul”. BIOY: “Peor sería si dijera: “Yo hago cachivaches literarios”. BORGES: “Mucho peor sería: “Yo hago chirimbolos literarios”. Pensamos variantes para la frase sin ningún éxito. Borges no se resigna a los juguetes. Propongo “artefactos”. BORGES: “No, es una palabra demasiado sólida. La gente pasa de los libros al taller mecánico”. BIOY: “¿Dispositivos?”. BORGES: “Mejor, pero no. Pertenece a la radiotelefonía”. SILVINA: “Una palabra que le queda bien a Aira es “autitos”. BORGES: “¿Cómo va a decir: “Yo hago autitos literarios?”. SILVINA: “¿Por qué no? Es simpática. En la novela Festival aparece uno muy lindo”.

    Borges cuenta que anoche tuvo insomnio, todavía furioso por lo del procesamiento al muchacho armenio. Toda la noche dio vueltas en la cama con creciente nerviosismo. Dice que en la duermevela planeó un libro titulado impetuosamente: “La trompeta es mía”.

  61. Yupi Says:

    Domingo, 27 de noviembre. Come en casa Borges. Cuenta que María declaró que a él (Borges) le gusta mucho Pink Floyd. BORGES: “Entre nosotros, no recuerdo esa preferencia”. BIOY: “Vas a terminar como ese personaje de Aira al que le decían a modo de presentación: “¡A vos te gusta Pink Floyd!”. BORGES: “Qué raro es todo esto. ¿Por qué no dice que me gusta el tango El pollito?”. BIOY: “Seguramente para modernizarte”. BORGES: “Una vez me presentaron a Mick Jagger. Yo pensé que sería un animal, pero no, resultó simpático. Dijo que había leído todos mis libros, conocimiento que no puse a prueba. Le pregunté por qué corría mientras cantaba. Dijo que lo hacía porque era lo que esperaban de él, como de mí se esperan espejos y laberintos, que ser estrella de rock era un trabajo como cualquier otro. En qué estado se hallará el mundo, para que esa frase sea posible. Me preguntó por Gardel. Le dije que en Buenos Aires estaba muy desacreditado, que allá todos sabíamos que eso no era tango sino canzonetta napolitana. Me miró serio y después rió mucho. Es bastante vivo”.

    Dice que ayer se le ocurrió esta cuarteta:

    Sombrerito requintado,
    la melena a lo faisán.
    En mano el ojo de vidrio:
    “Acaso, ¿el Tuerto Zaflán?”.

  62. Montañés Says:

    Néctar de blog.

    A su salud.

  63. Montañés Says:

    Yapa.

  64. Germán Says:

    La yapa siempre es superior a todo
    ONE TREE HILL
    We turn away to face the cold, enduring chill
    As the day begs the night for mercy, love.

    A sun so bright it leaves no shadows
    Only scars carved into stone on the face of earth.

    The moon is up and over One Tree Hill
    We see the sun go down in your eyes.

    You run like a river on to the sea
    You run like a river runs to the sea.

    And in the world, a heart of darkness, a fire-zone
    Where poets speak their heart then bleed for it

    Jara sang, his song a weapon in the hands of love.
    You know his blood still cries from the ground.

    It runs like a river runs to the sea.
    It runs like a river to the sea.

    I don’t believe in painted roses or bleeding hearts
    While bullets rape the night of the merciful.

    I’ll see you again when the stars fall from the sky
    And the moon has turned red over One Tree Hill.

    We run like a river runs to the sea
    We run like a river to the sea.

    And when it’s rainin’, rainin’ hard
    That’s when the rain will break a heart.

    Rainin’, rainin’ in your heart
    Rainin’ in your heart.
    Rainin’, rain into your heart
    Rainin’, rainin’, rainin’
    Rain into your heart.
    Rainin’, ooh, rain in your heart, yeah.
    Feel it.

    Oh great ocean
    Oh great sea
    Run to the ocean
    Run to the sea.

    Me hace lagrimear tanto como Del Potro en el 2016

  65. Yupi Says:

    Lunes, 28 de noviembre. Come en casa Borges. Le digo que pese a ser un motivo para la efusión nacionalista me puso muy contento el triunfo de la Argentina en la Copa Davis. BORGES: “Vos jugabas bien al tenis, ¿no?”. BIOY: “Era un tenista aceptable, lejos de Vilas o Del Potro”. BORGES: “El nivel de Manuel Gálvez, más o menos”. BIOY: “No tanto. Una vez le gané a Willie Robson”. BORGES: “Ignoro todo sobre el tenis, salvo que no puede ser peor que el fútbol. Me acuerdo que una vez un periodista me hablaba de un filósofo argentino, un maestro… Yo pensaba: “¿Quién será? ¿Será Fatone?”. No, era Menotti. No en vano Shakespeare escribió: “You base football player” (*). Borges recuerda que durante el Mundial de 1978 casi lo fusilan por decir que antes que el fútbol prefería las riñas de gallo.

    Hacemos una lista de escritores argentinos indiferentes al fútbol: Lugones, Capdevila, Martínez Estrada, Macedonio, Mastronardi, Borges, Bioy, Cortázar, Bianco, Saer, Puig, Lamborghini, Fogwill, Aira. BIOY: “Si la leyera el chico que fui diría: ¡Toda la literatura!”.

    (*) Tú, vil jugador de fútbol. (King Lear, I, 4)

  66. FedericoR Says:

    La lista de indiferentes al fútbol la voy a tener en la cabeza por días, la maldición de Yupi. Me veo parado frente a la biblioteca pensando en un escritor futbolero que haya leído con interés. De Arlt no recuerdo, Laiseca tampoco.
    “Dijo que había leído todos mis libros, conocimiento que no puse a prueba.” me hizo largar una carcajada a las 7 de la mañana.

    ¿Aira no publica más?
    Traigan a ese cachafaz,
    rapidito,
    que no se haga el cocorito,
    que nadie lo deje en paz.

  67. Yupi Says:

    Martes, 29 de diciembre. Come en casa Borges. Hablamos de Estela Canto y de la naturaleza del Aleph. BORGES: “Estela, en ese libro abominable que escribió sobre nuestros amores, afirma que el origen del Aleph fue un caleidoscopio que le regalé. No voy a negar que el cuento se lo debo a ella, pero su hipótesis me parece casi escolar de tan débil. Creo que mucha más influencia debió de tener la idea de que una cosa pueda ser todas las cosas”. BIOY: “Los juegos con el infinito”. BORGES: “Eso viene de mi padre, que me enseñó las paradojas de Zenón sobre un tablero de ajedrez cuando yo era chico”. BIOY: “La idea de un punto infinito modifica cualquier perspectiva, pero sobre todo modifica la interpretación que da María sobre El Aleph Engordado”. BORGES: “Es claro. Por eso me da más rabia lo del procesamiento”. BIOY: “De alguna forma es como si procesaran a Pierre Menard, o al mismo Carlos Argentino Daneri”. BORGES: “Mirá, te voy a confesar algo: a mí que Daneri se infle como un globo cada vez que se enoja me divierte y me parece un acierto de este muchacho. No me explico cómo no se me ocurrió”. BIOY: “Porque estabas ocupado inventándolo. Los lectores tienen más tiempo para reflexionar, por eso siempre son más inteligentes que el autor, como decía Stevenson”. BORGES: “Qué cierto. Recuerdo la respuesta que le dio un campesino a Giner de los Ríos: “Todo lo sabemos entre todos”.

  68. Yupi Says:

    Miércoles, 30 de noviembre. Comen en casa Borges, Cortázar, Saer, Puig y Fogwill. La conversación no tarda en derivar al monólogo. No es la primera vez que noto que los escritores se cuidan de dar cualquier opinión literaria delante de Borges, por temor a una réplica fulminante. Cortázar, cálido al principio, fuma en silencio; Saer mira su vaso; Puig juega con migas de pan. Incluso Fogwill, siempre tan enérgico y desbocado, se limita a esporádicos cabeceos. La actitud de todos corresponde a una frase como: “¿Hasta cuándo durará esta tortura?”. Borges habla y habla y habla. Protegido por el caparazón de su ceguera, no tiene inconveniente en someter a los interlocutores a la perorata magistral. Apenas Saer empieza a esbozar un comentario sobre la novela, Borges lo interrumpe, señala la supremacía del cuento, acuña su sentencia memorable en varios idiomas sobre Las Mil y Una Noches. Ya Saer no insiste. En algún momento al pobre Puig se le ocurre comentar que César Aira recibió en Chile un premio dotado de bastante dinero para los tiempos que corren. BORGES (con la cara torcida por el desprecio): “¿Qué tiene que ver el dinero con la literatura? Un escritor no escribe para que le den dinero”. No le digo que es fácil ser muy estricto cuando a uno le llueven toda clase de reconocimientos. En su puritanismo Borges no parece comprender que los premios sirven para darle algo de realidad al escritor y ayudan a pagar las cuentas. Silvina, que no gana dinero con sus libros y apenas está traducida a otros idiomas, lo mira sin decir nada, como a quien no le queda ni siquiera el consuelo del reproche.

    Trabajamos un rato en el cuento de los escritores que buscan la esencia de la literatura en los eventos editoriales, que ahora pasó a llamarse “Nuevos rumbos en pompas fúnebres”.

  69. zaflan Says:

    Don Yupi, qué manera de estimular la vanidad de un faisán. Ahora me hago la ilusión de que mañana cuando haya muerto se confundirán nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos y de algún modo será justo afirmar que Borges se acordó del tuerto Zaflán en una copla. Un encanto.

    ¿Al viejo le gustaría Brassens?

  70. saint jacob Says:

    …Una coda que es nada: leí ‘Fogwill’ y recordé aquel programa con Sasturain,en donde recordaron la ‘pelea’ con Q, y el loco dice que la ‘perdió’ porque argumentaba peor… y porque no era referí… (no es literal, la idea rondaba aquello)…

  71. Yupi Says:

    Jueves, 1 de diciembre. Come en casa Borges. Me dice de memoria una frase de Sartre citada en un libro que leyó anoche: “La muerte es una aniquilación siempre posible de mis posibles, que está fuera de todas mis posibilidades”. BIOY: “Lindo matete”. BORGES: “¿A que no sabés quién la cita con admiración?” BIOY: “Sábato”. BORGES: “¡Piglia!”. BIOY: “Debí imaginarlo”. BORGES: “No sabés lo que son los Diarios de ese muchacho. Hay abismos que uno ni siquiera sospecha”. BIOY: “¿Aparece en una foto de impermeable y con un cigarrillo en los labios?”. BORGES: “No, pero la escritura pretende dar esa impresión fría y distanciada”. BIOY: “Para escribir como Kafka hay que parecerse a Kafka. ¿Quién es así en la Argentina? Probablemente nadie. Por eso sus imitaciones son insatisfactorias”. BORGES: “Es claro. En este libro el resultado es un personaje de Mallea, o quizás de un poema de Pedro Miguel Obligado: “Es otoño. Estoy solo…” Todo mezclado con la revolución cubana, Arlt, Pavese, Camus y la novela norteamericana. Ese mazacote durante trescientas páginas. Habla del tendal de mujeres que dejó atrás por su carrera literaria. ¿Te das cuenta? Si el asunto ya sonaría cómico expuesto por Gary Cooper o Gregory Peck, imaginate en este caso”.

    Cuenta que un comisario retirado le confió: “A los estudiantes de arte y modernos peluqueros mejor perderlos que encontrarlos. No así al puto de toda la vida, que merece mi respeto”.

  72. Yupi Says:

    Viernes, 2 de diciembre. Come en casa Borges. Le comento que le dieron el Premio Cervantes a un escritor que afirma que Kafka era un mal escritor. BORGES: “Debe pensar: “Soy un genio. Digo el mayor dislate y me premian”. Los españoles en materia literaria son una verdadera calamidad”. Recuerda la pregunta de la señora Bibiloni de Bullrich a un grupo de profesores españoles en un cóctel en la embajada: “¿Vinieron a perfeccionar el idioma?”.

    Hablamos de la diferencia entre arte y artesanía. Dice que Samuel Butler señaló que es la diferencia entre hacer un niño y mantener un cadáver. Compara al dios haragán de Leibnitz, que crea un mundo autoejecutable, con el dios voluntarioso de Newton, ocupado todos los días en poner en hora su reloj. Dice que en este país nunca se habrá hecho algo original, salvo el tango. BORGES: “Los primeros músicos de tango eran unos compadres deshechos. Andaban todo el día calzados, “con Federico en las costillas”. Me contaron que una noche en El Tambito la orquesta de Ponzio mantuvo tres tiroteos con el público durante su presentación. Imaginate los animales que habría entre el público. Fueron los señores de Buenos Aires quienes adecentaron el tango y lo impusieron en París. Ricardo Guiraldes era un excelente bailarín. También Victoria bailaba bastante bien. Una vez quiso obligarme a bailar con ella ante sus invitados extranjeros, me negué y naturalmente se enojó. Me dijo furiosa delante de todos: “Usted, con lo pacato que es, nunca llegará a nada en la vida”.
    http://www.youtube.com/watch?v=uYrGO3hDilI

  73. Yupi Says:

    Sábado, 3 de diciembre. Come en casa Borges. Le leo una respuesta de Cabrera Infante en una entrevista.

    P. Algunos dicen que Borges es un gran escritor, pero de ideas conservadoras. ¿Está de acuerdo con esa afirmación?

    R. Borges no es sólo un gran escritor, sino el escritor más importante de la literatura en español desde la muerte de Calderón en 1681. Además, siempre estuvo en lo cierto, hasta en sus errores. Creo que de esto se dio cuenta enteramente una sola persona: Adolfo Bioy Casares.

    BORGES: “Caramba, una hipérbole amistosa”. BIOY: “Podríamos guardar el recorte para leerlo en momentos de desaliento”. BORGES: “Con Cabrera se cometió una gran injusticia. De todo ese grupo del Boom latinoamericano fue el único que sufrió realmente el destierro, y es el menos leído. Cada vez que voy a Londres lo veo y conversamos. Es un hombre muy inteligente”. Borges recuerda los primeros versos del poema anglosajón “El lamento de Deor”. Allí se dice que Welund, el protagonista, conoció “el destierro frío como el invierno”. BORGES: “Ahora, esto, que para nosotros no es una frase rara, tiene que haberlo sido cuando se pensó. Porque lo natural sería interpretar “el frío destierro del invierno”, pero no “el destierro frío como el invierno”, lo cual ya corresponde a una mentalidad más compleja”.

    Dice que tal vez escriba algo sobre Cabrera Infante.

  74. Yupi Says:

    Domingo, 4 de diciembre. Come en casa Borges. Dice que a los porteños devotos del calor deberían multarlos o mandarlos al Chaco. Me cuenta que fue a visitarlo una delegación bastante grande de dipùtados y senadores nacionales. “A todos les aseguré que aunque soy un hombre de letras no debían suponer que no he intentado ganarme la vida honradamente”.

    Comentamos la faja de promoción de un libro de Elena Garro: “Mujer de Octavio Paz, amante de Bioy Casares y admirada por Borges”. Le digo que presentar a un escritor en función de otros nunca puede ser un gran elogio. BORGES: “Es como si dijeran que los amigos le dictaron el libro”. Improvisamos una improbable faja biográfica en verso.

    Mentor de Sara Gallardo,
    concuñado de Nalé,
    cafisho de Wally Zenner
    y de Olga Orozco, mishé.

  75. Yupi Says:

    Lunes, 5 de diciembre. Come en casa Borges. Refiere que en la presentación del libro Black out de María Moreno la autora afirmó que su escritura se une a los demás, se mezcla, se contamina. BORGES: “Puso tanto énfasis en la mezcla con los demás que en un momento pensé que quería llenar el mundo de subterráneos”. Opina que el periodismo le hizo mal a la literatura; que muchas novelas actuales son reportajes disfrazados de novelas. BORGES: “Pasa algo extraño. Los jóvenes escriben con más naturalidad, pero pocos aspiran a escribir algo noble. Si lo que sacan de sí no es vulgar, lo vulgarizan inmediatamente, por las dudas. Nadie se anima a creer ingenuamente en la literatura, precaución que veda todo acierto de antemano”.

    Mientras lo llevo a su casa hablamos de la reciente tradición de estimular un diciembre caótico y violento. Borges opina que es un efecto de estar en los límites del mapa, como si todos fueran espectadores en el teatro y creyeran que la violencia ocurre en un descampado. Antes de bajarse del coche me dice que Massa le recuerda a un txistulari visto de lejos.

  76. FedericoR Says:

    Yupi: la escena con Fogwill un poco cohibido me emocionó. Y tener a Borges y a Bioy comentando la actualidad me produce una felicidad que me cuesta entender. Así que gracias. Qué cosa rara es la literatura.

    Hay que editar esto. Una edición clandestina. Que se llame “Borges engordado” (qué título más feo). Lo ideal sería que después Katchadjian nos haga juicio.

  77. FedericoR Says:

    Sé que es una pregunta que no corresponde hacer, pero me muero de curiosidad. ¿Lo del dios haragán de Leibniz y el dios voluntarioso de Newton es suyo, Yupi? ¡Es extraordinario!

  78. Yupi Says:

    “Yo querría saber: ¿eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó, aplicado a otro punto donde convergen todos los puntos?”. Viene de la armonía preestablecida. Debo de haberlo leído alguna vez. Ya que estamos, cada mónada es espejo de todo el universo, como la dichosa esfera de la calle Garay.

  79. Yupi Says:

    Miércoles, 7 de diciembre. Come en casa Borges. Le comento que me enteré de que existen “combates de poesía”. Borges pregunta si los poetas se golpean entre ellos, como en el box. BIOY: “No, son combates verbales. Cada uno lee su poema dramatizándolo un poco para ganarse el favor del público, que al final levanta un cartel con el nombre del ganador”. BORGES: “Cómo se entusiasmaría Wally con esa competencia. Pero le buscaría el lado trágico, no aceptaría que fuera para divertirse. Anoche me dijo alarmada: “Tenés que sacar la prepaga, che, tenés que ganar plata. Si no, vas como por un tubo al asilo de ancianos”. BIOY: “Según me contaron, en uno de esos combates juveniles de poesía, en Madrid, apareció un señor criollo de traje y preguntó modestamente si podía recitar algo que tenía escrito en octosílabos. Le dijeron que sí, que no había límites de ninguna clase para participar. Recitó y salió campeón”. BORGES: “Qué bien. Del todo no se perdió el temple de Chacabuco y de Maipú. Para que el cuento fuera más lindo el señor tendría que llegar ahí por error. Pensó que se trataba de box, se encontró con un combate de poesía, por pereza de aclarar la situación leyó lo primero que encontró en los bolsillos, un recorte de El Alma que Canta, y ganó”.

    Dice que censurar a Aira por tener una imaginación desbocada parece un invento de Aira. BORGES: “Es como censurar a un niño por hacerse el fantasma o a un mago por traficar con conejos. Es un novelista. ¿Qué esperan que escriba? ¿Cablegramas de la agencia Reuters?”.

  80. Yupi Says:

    Jueves, 8 de diciembre. Come en casa Borges. Hablamos de Kafka. Dice que en la historia de la literatura es comparable con Shakespeare o con Homero, uno de los pocos escritores en quien el lector deposita una fe total. Señala que la idolatría siempre es una forma de la destitución, pero que sin embargo Kafka logró sortear esa trampa. El lado bueno es que sigue leyéndose con renovado interés. El malo: cientos de miles de interpretaciones y teorías disparatadas sobre sus libros y aun sobre su persona. Convenimos en que hoy tal vez sólo sea posible escribir sobre Kafka en términos administrativos. Altura: 1,82 cm. BIOY: “No es tanto. ¿Por qué siempre lo presentaron como un gigante?”. BORGES: “Antes la gente era más baja, y los judíos conformaban la etnia más baja de todas”. Peso: 60 kilos. BIOY: “La nada misma”. BORGES: “Era vegetariano. Con qué desprecio debía de mirarlo comer el padre, que era un coloso capaz de levantar una bolsa de trigo con los dientes”. Pelo negro, ojos grises, tez oscura. BORGES: “Un tipo específico de judío, nadie podía equivocarse al verlo. ¿Te imaginás lo que sería en aquella época estar rodeado en el trabajo de animalotes blancos y rubios? Realmente tuvo que ser un abogado muy inteligente”. Nariz recta, orejas largas y puntiagudas, en forma de pantalla. SILVINA: “Un ratoncito de ojos humanos”, lo describió Milena con puntería tan certera como maliciosa”. Hobby: escribir cartas. BIOY: “En esa actividad se entrevé al maniático”. BORGES: “Felice estaba tan confundida con el asedio epistolar de Kafka que le preguntó a Max Brod si su amigo estaba loco. Para calmarla, Brod le aseguró que Kafka era un genio, y para que Felice entendiera bien, le aclaró: “Un genio a la altura de Goethe”. ¿Qué me decís? Hoy parece más bien una gaffe que un elogio”.

    Recordamos la vez que Victoria, dama acostumbrada a la voz de mando, dijo de nosotros como ejemplo de máxima insubordinación: “Una tarde se rieron, delante de mí, de Goethe”.

  81. Yupi Says:

    Viernes, 9 de diciembre. (Bioy Casares en Mar del Plata). Llama Borges por teléfono. Me cuenta que un profesor norteamericano especialista en Borges le preguntó si la ceguera había influido en su escritura. BORGES: “Empieza razonando al revés. ¿Cómo podría no influir? ¿Alguna vez intentó escribir con los ojos cerrados? No es lo mismo ver las palabras que uno escribe que no verlas. Esta gente es peor que Beatriz Sarlo”. Dice que anoche se le ocurrió el siguiente dístico de un padre furioso con su hija porque ésta elogió al político Kiciloff:

    Nada te gusta tanto como ese enano de mierda.
    Vos sos medio retardada, y él es un cero a la izquierda.

    Dice que anoche por primera vez en su vida bailó cumbia. “Me llevaron a un galpón y me dijeron que iba a ver a mis fantasmas. Les dije que no tenía fantasmas. “Sí, sí”, insistieron, “esos fantasmas que recurren en su obra”. Entonces salió la orquesta de Cucurto y empezó el baile, como un enloquecimiento. Sólo recuerdo que cada tanto me gritaban: “¡Habilitá!”.
    http://www.youtube.com/watch?v=lSd7OAvM_fo

  82. FedericoR Says:

    El dístico me hizo reír a carcajadas: qué suerte que es feriado y no estoy en el trabajo.
    Lo de Kafka es aterrador: los escritores aportan a la literatura, no la hacen mover. Homero, Shakespeare, ¿Cervantes?, Kafka, Borges. ¿Alguno más hizo un aporte individual?
    Como por un tubo. Mi padre usaba esa expresión: se volverá a usar alguna vez. Tubos sigue habiendo.

    No sé si lamentar o celebrar que Georgie haya dejado de hablar de Massa.

    Capusotto hizo ir a Borges a la cumbia (espero que Quintín no me expulse por este juro que momentáneo arranque kirchnerista)

  83. Yupi Says:

    Sábado, 10 de diciembre. (Bioy Casares en Mar del Plata). Llama Borges por teléfono. Me cuenta que coincidió con Sergio Massa en una reunión en la embajada italiana. BORGES: “Mientras ofrecían canapés vino a hablarme. Me dijo que se sentía orgulloso de mi obra porque hace quedar bien al país en el extranjero. Le aseguré que en el mundo sólo se hablaba del tráfico de la avenida 9 de julio, que la gente moría por conocer la Laguna de los Cisnes. No conforme con decir esa idiotez lamentó que no comiéramos un buen asado con cuero, como los gauchos. Le dije: “Tiene suerte de que Hudson no lo oye” (*). No hubo anagnórisis. Claro que tampoco esperaba sutilezas de semejante personaje. Era como hablar con un títere. La escarapela tendría una conversación más interesante. Después de ese diálogo quedé muy nervioso. Massa, Scioli, Kiciloff… Qué runfla. Al lado de ellos el mismo Macri parece un caballero. Es gente adscripta a la divisa de don Ricardo Levene: “Figuración o muerte”.

    (*) Según William Hudson en “Allá lejos y hace tiempo”, el gaucho es fanático de la carne de dos animales: el avestruz y el peludo.

  84. FedericoR Says:

    “Como hablar con un títere”. Qué pesadilla.

  85. Yupi Says:

    Domingo, 11 de diciembre. Come en casa Borges. Nos enteramos de que murió Josefina Ludmer. No sabía que estuviera enferma. La recuerdo joven, simpática, quizás la menos negada del grupo de nuevos ensayistas de aquella época. En los diarios la presentan junto a David Viñas, lo que para mí la transforma en otra persona. De este Viñas leo un pasaje de un artículo en el que describe a Silvina con esta frase:

    Era otro testigo,
    mudo, pasivo,
    apenas aludido,
    que junto a su marido
    se desplazaba inadvertido.

    BORGES: “¡Qué animal!”. BIOY: “Si al menos fuera adrede tendría algún sentido, pero estoy seguro de que ni notó la rima, como si tuviera los oídos de corcho”. BORGES: “El ídolo de toda esa gente era Martínez Estrada, no como poeta, sino como ensayista. ¿Te das cuenta qué confusión?”. BIOY: “Martínez Estrada siempre me pareció un charlatán de la peor especie”. SILVINA: “Martínez Estrada tiene lindos poemas”. BORGES: “Como poeta era muy bueno. No sé por qué se metió a escribir esos mazacotes sobre la realidad social argentina. Intenté leer “Radiografía de la pampa” y no pude. ¡Y ese título! Es el paso del baqueano al topógrafo”.

  86. FedericoR Says:

    Tuve que googlear el pasaje de Viñas para comprobar si no se lo había inventado Yupi. Y sólo le aplicó la escansión.

    Durante mucho tiempo leí “El género Gauchesco” de Ludmer como quien lee el I Ching. La nota al pie sobre Lamborghini, o la hipótesis delirante de que, cuando el género fue la patria entera, con Rosas, Sarmiento se fue a vivir a Chile, que recorre a la patria del lado de afuera, me parece que son literatura.
    Fue, como decía Aira de los novelistas latinoamericanos, empeorando libro a libro, pero al tratado sobre la patria vale la pena volver cada tanto.

    Y como dijo un periodista: “se está muriendo gente que no se había muerto nunca”. Qué espanto.

  87. Yupi Says:

    Lunes, 12 de diciembre. Come en casa Borges. Me dice que está feliz porque se va de viaje a Shangai invitado por una universidad china; que descubrió que no hay nada más liviano que viajar. BIOY: “Recuerdo mi estupor cuando supe que a Levrero no le gustaba viajar porque dejaba de ser él mismo. ¿Qué más quería?”. BORGES: “Toda esa pesadez de la identidad viene de España, o por lo menos de un español, Unamuno, que debería haberse llamado Ningunamuno”. BIOY: “En los viajes uno suelta lastre. Suelta, sobre todo, al maniático de tal café y tal esquina”. BORGES: “Me gustaría enamorarme allá para saber cómo interpretan el amor”. BIOY: “Seguro que no andan a los manotazos como nosotros”. BORGES: “Según parece, la forma de expresar aprobación de las mujeres china es a través de la mirada y de la sonrisa”. BIOY: “No está mal”. BORGES: “Por otra parte la temporalidad en el idioma no viene marcada, como en la mayoría de las lenguas, por conjugaciones, sino por elementos externos al verbo: partículas verbales al final de la oración, adverbios temporales, o simplemente por el contexto”. BIOY: “Será como una gran adivinanza. No quiero imaginar los errores de interpretación que debemos cometer al leer libros chinos”. BORGES: “Bueno, yo creo que todos, ¿no? Por eso me parece más atinado el método de Laiseca que el de Arthur Waley. En lugar de estudiar para chino, ser chino”. Borges recita:

    Yo sé de la molicie que espera en las aguas bajas

    BORGES: “Está bien eso”. BIOY: “Otra ventaja de los viajes es que nos libra de la familia durante las dichosas fiestas”. BORGES: “Dios, patria y familia. Una verdadera incomodidad china a la que pocos escapan. Como dice Laiseca en alguna parte: “Murió por superposición de familiares”.

  88. Yupi Says:

    Martes, 13 de diciembre. Come en casa Borges. Dice: “Cada día le tengo más rabia a Massa. Ahora se postula como el gran candidato para lograr la unión del país. Qué porquería”. Le digo que desde que yo era chico los diarios anuncian la inminente unión de los argentinos y las librerías diversos volúmenes que definen a los argentinos. Borges opina que tal vez sólo los cubanos lleguen a semejante nivel de magalomanía ineficaz. BORGES: “Me acuerdo que cuando murió González Lanuza, María Esther Vázquez escribió su necrológica en La Nación, que empezaba: “Ha muerto uno de los hombres más cultos de nuestro país…” y a continuación contaba dos anécdotas. De viaje por Londres, González Lanuza al comprar algo, por señas, sacaba la billetera, la abría, y dejaba que el vendedor sacara la plata, y nunca lo estafaron. Porque él no hablaba una palabra de inglés. Segunda anécdota: cuando estaba en París se alojaba en el departamento del Mozarteum, que tenía un piano de cola. González Lanuza se sentia muy feliz de tener el piano, aunque nunca lo abría porque no sabía tocar ni el arroz con leche. Es decir que “el hombre más culto del país” leia a Shakespeare traducido por Menéndez y Pelayo y no podia leer una partitura”. BIOY: “Martínez Estrada era otro burro considerable”. BORGES: “Un gambito de muchos era interrogarme como al descuido sobre el tema del libro que estaban escribiendo. Después iban a sus casas y anotaban los nombres que yo les había dado. Por ese procedimiento Martínez Estrada llegó a citar al insigne escritor Edgar Allan Pope”.

  89. FedericoR Says:

    “Megalomanía ineficaz”. Hermoso título para un ensayo de interpretación nacional. Qué suerte que ya no se escriben más esas cosas, o se escriben y no se leen.
    Los Sorias es un libro como para Borges, un libro que se puede leer salpicado.

  90. Yupi Says:

    Miércoles, 14 de diciembre. Come en casa Borges. Me refiere el triste final del payaso Colorete. Este era un animador que visitaba a enfermos de los hospitales del sur de la ciudad para alegrarlos con sus números circenses. Parece que una vez llegó a la habitación de un tal Saravia, entonces un hombre muy mayor, que en otros tiempos había sido un famoso malevo de Valentín Alsina. El payaso quiso hacerlo interactuar en un juego con globos de colores. El malevo le dijo que no se le ocurriera ponerle una mano encima porque, viejo y todo, lo iba a atropellar. Para demostrar su aserto levantó las frazadas y le mostró el cuchillo que guardaba escondido entre las sábanas. En ese momento Colorete tuvo una brusca iluminación. Declaró a médicos y enfermeras que el paciente Saravia se encontraba en inmejorables condiciones, retrocedió lentamente hasta la puerta y nunca más volvieron a verlo por el hospital.

  91. Yupi Says:

    Jueves, 15 de diciembre. Come en casa Borges. A propósito de las fiestas de fin de año hablamos de El Náufrago de César Aira. Dice que parte de una buena idea, y que al parecer sólo un muchacho Carlos Ríos entendió lo que intentó hacer el autor y lo elogió. BORGES: “En la primer parte de la novela se muestra al náufrago en una isla sin referencia temporal, perdido en una sucesión de medianoches mentales; en la segunda, los festejos en una casa de familia del año nuevo, la medianoche por excelencia. La dificultad estriba en el pase de un nivel a otro, que Aira, como es perezoso, despacha un poco a la disparada. Pero la idea está bastante bien”. BIOY: “Podría escribirse una linda reseña sobre la novela”. BORGES: “Una nota crítica que de algún modo reprodujera el mismo esquema de dos niveles”. BIOY: “No habría que deslizar la interpretación del hombre que se siente “solo como un náufrago” entre los demás, porque echaría a perder todo”. BORGES: “Se convertiría en un libro de Piglia”.

    Me cuenta que la señora Bibiloni de Bullrich nunca dice lo que se propone decir, sino algo aproximado, cuando no enteramente opuesto. Observa que en definitiva todos seremos como la señora Bibiloni. BORGES: “Schopenhauer comparaba nuestra entrada en el mundo con un paso en falso. Decía que entramos al mundo como dando un tropezón, y que después vamos haciendo equilibrio a los ponchazos hasta la inevitable caída final”. Le causa mucha gracia la expresión “a los ponchazos” y se pregunta si Schopenhauer la hubiera entendido.

  92. FedericoR Says:

    Uh, ahora tengo que releer El Náufrago (uno de mis Aira menos favoritos, justamente por ese corte “sin continuo”). Esto de leer no se termina nunca, qué condena.

  93. Yupi Says:

    Viernes, 16 de diciembre. Come en casa Borges. Anoche soñó que Beatriz Sarlo le proponía asistir a la fiesta de la SADE del 24 disfrazado de Papá Noel mientras que ella iría disfrazada de diablita con la leyenda: “Guerra al oligarca”. BORGES: “Lo decía en broma, pero corresponde exactamente a lo que piensa en la vigilia. Debe de verse como una mezcla de Juana Azurduy con Teodoro W. Adorno”. BIOY: “Más aburrido que veranear con Adorno, decía una amiga. Estaba pensando que personas como Sarlo son necesarias para que la vida literaria no parezca inútil y muy aburrida”. BORGES: “Resulta sospechosa una escritora a quien no le gusta analizar los versos de Milton pero sí las paritarias. Cualquier cosa, menos quedarse quieta. Denuncia, opina, diserta, conjetura. Parece un producto del tren chicharra”.

    Hablamos del ensayo. Le digo que Chitarroni, luego de una meditación de cuarenta años, notó que el ensayo literario en la Argentina no existe, salvo el caso de Aira, que es difícil de clasificar. BORGES: “¿Por qué difícil de clasificar? ¿Porque escribe desde adentro de la literatura? Es preferible eso al matete sociológico”. Nombramos ensayistas aceptables: Alan Pauls, Chitarroni, Pablo Gianera. BORGES: “Con Gianera vamos como en un monociclo. Como no está seguro de sus juicios literarios uno nunca sabe cuándo saldrá con un domingo siete. Ayer escribió que el mejor Fogwill es el poeta. ¿Vos sabés de memoria muchos poemas de Fogwill?”. BIOY: “No”. BORGES: “En el artículo dice que en su mesa de trabajo siempre tiene delante un retrato de Fogwill. Yo creo que lo que tuvo delante fue su libro de poemas”.

    Como cada viernes, me pide escuchar algún disco de tango que no parezca interpretado por una orquesta de gorriones. Pruebo con varios hasta que por fin Borges dice: “¡Este!”.
    http://www.youtube.com/watch?v=oiXTCRGGJM4

  94. FedericoR Says:

    ¡Borges festejando comunistas!

    ¿Vale conversar con Borges? Espero que sí. Me da la impresión de que para Fogwill la poesía fue una garantía de integridad: algo así como una prueba de que él estaba del lado de adentro de la literatura. Con las novelas y los cuentos, un distraído podría confundirlo con Asis.

  95. FedericoR Says:

    (Huelga aclarar que las sandeces que acoto tienen como principal objetivo dar una prueba de vida: hay alguien leyendo acá y esperando la próxima cena en la casa de los Bioy).

  96. zaflan Says:

    Este diario mejora cada día y resiste el presagio triste de que todos seremos como la señora Bibiloni y el mundo será Tlön.

    Escucho en “Un baile a beneficio”

    “Y el Zorro, con una tranca
    Que con verlo daba susto
    (Este amigo siempre borracho
    Pensar que nació en La Martona el hombre)”.

    ¿En esa mención a La Martona está toda la presencia de Bioy en el tango?

  97. Yupi Says:

    Sábado, 17 de diciembre. Come en casa Borges. Seguimos las noticias de Venezuela, que quizás porque estoy medio dormido me parecen las mismas de hace medio siglo. BORGES: “No sé si habrá fiasco comparable al comunismo. Pensar que de muchachos creíamos que traería la fraternidad universal. Nadie podía imaginar que terminaría en personajes tan subalternos como Maduro”. BIOY: “Ayer llamó oligarca a Macri. Tu sueño resultó profético, sólo que con este farabute en el papel protagónico”. BORGES: “Es el lenguaje de los chicos. Sabe que tiene que agarrarse a la sociedad como sea porque si lo dejan solo desaparece”.

    Dice que para el próximo examen de comprensión de textos de la universidad se le ocurrió esta cuarteta para que los alumnos señalen todos los errores lógicos:

    Ahí viene el loco Zaflán,
    en la mano, la manguera,
    con un mechón de Alan Pauls
    y una foto de Gianera.

  98. Yupi Says:

    Domingo, 18 de diciembre. Come en casa Borges. Continuamos con la lectura de ensayos. Algunos de Jorge Consiglio no están mal. Algunos de Serra Bradford se leen con agrado, sobre todo uno sobre Joyce que tiene observaciones inteligentes. Uno de Sandra Contreras sobre César Aira es entretenido y claro, lo que dado el asunto tiene su mérito. Entre la pila de textos leo un ensayo de un Tavarosky que habla de literaturas de derecha y de izquierda. Cuando finalizo la lectura, Borges comenta: “Este muchacho es un verdadero ladrillo”.

    Me cuenta que ayer un diputado sanjuanino le confió que no sé qué estadio de fútbol de su provincia tiene capacidad para treinta mil espectadores. BORGES: “Yo todavía estaría furioso por lo de Venezuela porque le contesté: “Qué miseria. Según Gibbon, en el Coliseo romano entraban cien mil personas. ¡Y de las de antes!”. ¿Te parece que se habrá ofendido?”. BIOY: “No creo. Se habrá quedado pensando si las personas de antes no serían más flacas”.

  99. Yupi Says:

    Lunes, 19 de diciembre. Come en casa Borges. Hablamos de los últimos directores de la Biblioteca Nacional, Alberto Manguel y Horacio González. Leo la contratapa de un libro de Manguel. Ahí dice que nació en Buenos Aires, que cursó el secundario en el Nacional BA y que sus lenguas maternas son el inglés y el alemán. BORGES: “Me pregunto qué entenderá por lenguas maternas. ¿Las que hablaba la mamá? ¿Cursó en el Nacional pero el castellano no es su lengua materna?”. BIOY: “A continuación afirma ser el autor de muchos libros “escritos en inglés y publicados en traducción española”. BORGES: “¿Manguel escribe en inglés? No sabía yo”. BIOY: “Y en tal caso, ¿se traduce él mismo al castellano?”. BORGES: “No sólo escribe en una lengua distinta de la suya: niega la suya como suya y después se traduce a sí mismo a esa lengua o, lo que es más prodigioso, escribe directamente en una lengua que supuestamente no es suya aunque todos sabemos que sí lo es”. BIOY: “¿Te acordás cuando Manguel publicó con su nombre una antología del cuento fantástico que le habíamos preparado nosotros?”. BORGES: “Caramba, eso no estuvo muy bien. Las antologías de Manguel son excelentes, sólo que tienen la característica de que las hicieron otros o las hizo el tiempo”. BIOY: “¿Leíste sus novelas? Son pésimas”. BORGES: “Leeme algo de Horacio González”. Leo el comienzo de la carta dirigida por González justamente a Manguel: “¿Cómo recibí la noticia del nombramiento de Alberto Manguel como director de la Biblioteca Nacional? Es un autor que había leído con gusto, exquisito buceador en perlas del relato que engarzan con metáforas…”. Borges se pone de pie, grita: “¡Exquisito buceador en perlas del relato! ¡Qué animal!”. BIOY: “Tal vez quiso ser irónico”. BORGES: “No creo”.

    Nos preguntamos quién será el menos catastrófico de los dos. Borges no duda: González. BIOY: “Ahí no estamos de acuerdo. Vos sabés que Manguel me parece un hábil farabute. Deploro su ansia de figuración, su astucia de mercachifle, y como escritor me parece menos que mediocre, pero en esta disyuntiva creo que representa el mal menor”. Convenimos en que Marcos Aguinis hubiera sido un poco peor que Manguel, y Marcelo Tinelli, mucho peor.

  100. Yupi Says:

    Martes, 20 de diciembre. Come en casa Borges. Le pregunto por la diferencia entre las enciclopedias de Internet y las antiguas, como la undécima edición de la Enciclopedia Británica. Señala que será como la diferencia entre una obra de consulta y una obra de lectura. BIOY: “Ya varias veces leí que Internet se parece a tu cuento La biblioteca de Babel. Quizás se parezca más bien al Libro de arena”. BORGES: “Es claro. Ahora, yo creo que la ausencia del libro físico modifica lo demás. El solo hecho de que los escritores no escriban con lapicera y cuaderno sino en un teclado ya modifica todo”. BIOY: “Para mí es como si no fueran escritores”. BORGES: “Una vez Aira dijo que para él escribir en una computadora sería como hablar por teléfono con su imaginación”. BIOY: “Como dibujar palabras en el aire o en el agua”. BORGES: “Sin duda hay un placer en tener libros, tocarlos, aunque uno no los lea a menudo. Cuando estaba en la Biblioteca Nacional me gustaba pensarme rodeado de miles de volúmenes, sentía su gravitación amistosa. Pobre Biblioteca. Yo la quiero de un modo patético, como si fuera una persona querida. No creo que uno pueda querer a la Wikipedia. Sería un poco monstruoso”. Borges se queda mirando un punto indefinido del cuarto. BORGES: “Una justificación de Internet podría ser mnemotécnica. A un lector, más que un libro, le queda la imagen de un libro, que se frustra si uno intenta recuperarla página por página. Otra sería la aniquilación de las bibliotecas, que la literatura empezara otra vez, hecho que para el escritor resultaría un alivio. Al fin y al cabo, las bibliotecas nos muestran ante todo lo que ya no es necesario escribir. La memoria no puede acuñar su propia moneda”.

  101. Yupi Says:

    Miércoles, 21 de diciembre. Come en casa Borges. Me dice que descubrió un gambito común a los autores del interior y los autores jóvenes. Como sus libros tienen poca repercusión, se elogian entre ellos con calificativos que uno vacilaría en aplicar a Dante. BORGES: “El autoelogio fue un invento de Girondo. Desde luego no todos los textos serán una maravilla, pero siempre habrá alguno bueno. Con uno basta”. Según parece, los rosarinos son los más aguerridos en el arte del ditirambo. Cuenta que ayer una chica lo interpeló a la salida de la Biblioteca, porque ella había mandado un cuento al concurso de La Nación y no lo habían galardonado ni con un miserable tercer premio. BORGES: “Le expliqué que su cuento (en realidad no lo recordaba) tenía buenas ideas, pero que quizás debía trabajarlo un poco más. Me contestó indignada: “¿Pero cómo? Si Felicio, el peluquero puto, me dijo que es genial”.

  102. janfiloso Says:

    Yupi es extraordinario.
    Heredamos un Norah Borges
    (Mujer con mandolina, muy Modigliani)
    Pregúntele a Jorge Luis o a Bioy si puede valer dos millones de dólares el cuadro.
    Abrazo de admiración y de felices fiestas.

  103. Yupi Says:

    Jueves, 22 de diciembre. Come en casa Borges. Comentamos el asesinato del embajador ruso en Turquía. BORGES: “Creo que hay algo que los europeos todavía no terminaron de entender y es que las dos guerras mundiales no fueron mundiales sino guerras civiles europeas. Que haya intervenido Estados Unidos para salvarlos fue un hecho posterior”. BIOY: “Y con qué resultados. Para muchos en Europa y no digamos en Sudamérica los nortamericanos son unos miserables imperialistas”. BORGES: “Recuerdo cuando Patton le dijo a los franceses: “Sólo les pedimos la tierra suficiente para enterrar a nuestros muertos”. BIOY: “Estuvo bien. De un modo elegante los hizo quedar como laterales y mezquinos”. BORGES: “Te imaginás que a compadre no le iban a ganar. La culpa de que Europa no sea la primera potencia del mundo la tienen los propios europeos, que apenas se ponen de acuerdo entre sí”. BIOY: “Para peor los rusos se siguen armando como si fueran a una guerra”. BORGES: “Es que nunca dejaron de estar en una guerra”. BIOY: “Algo notable de los rusos es que siempre proponen el mismo plan en dos tiempos: primero, fusilamientos en masa; después, la felicidad universal”. BORGES: “Lo raro es que el plan fracasa y no se desacreditan. Shaw dijo que la revolución la harían los ricos, no los pobres, y si nos fijamos es lo que ha ocurrido, desde el tango hasta el fútbol, que lo impusieron señores ingleses”.

    Me dice que su hermana Norah es una de las personas más extrañas que conoció. BORGES: “Norah tiene una percepción del tiempo que de algún modo influyó en mi escritura. Recuerdo dos comentarios suyos sobre la misma escena con muchos años de distancia. Una vez, cuando sus hijos eran chicos, comentó mientras los veía jugar: “Los niños son anteriores al cristianismo”. Pasó el tiempo, los hijos crecieron, se casaron, se fueron de casa. Entonces una noche mientras veía a sus hijos ya mayores de pronto preguntó: “¿Dónde están esos niños?”.

  104. janfiloso Says:

    😀

  105. hipolita Says:

    yupi
    desde rosario
    no alcanzan los ditirambos

  106. FedericoR Says:

    Ya no podré distinguir (salvo por las miserias de la cronología) el Borges de Bioy del Borges de Yupi. Gran felicidad que los libros que uno ama crezcan.

    Vine corriendo a ver qué dice Georgie de Laiseca.

  107. Yupi Says:

    Viernes, 23 de diciembre. Come en casa Borges. Ayer murió Alberto Laiseca. Borges lo defendía. Alguna vez dejó entrever que le parecía el mejor, o por lo menos el más original de los escritores de esa camada. A mí que Laiseca admirara el lado macabro de la literatura me parecía un argumento en su contra. Sin duda en ese punto era un hermano de Borges. Leo que diversas organizaciones le rendirán tributo. BORGES: “Es tarde para mostrar reconocimiento”.

    Leemos entrevistas y necrólogicas de los diarios. BORGES: “Estoy pensando de qué forma podría vengarse Laiseca de quienes durante tantos años intentaron probarle que no existía”. BIOY: “Tal vez aparecérseles en el garaje cuando estén por bajar del auto”. BORGES: “No. Mejor sería que les tironeara las sábanas durante la noche. Un par de tirones secos. El durmiente se preguntaría qué ocurre y al escudriñar en la penumbra: la cara de Laiseca”.

    Cito esta frase: “Toda doctrina fuerte va a darte mucho: mucha sabiduría, hasta métodos de vida. Pero después va a empezar a quitarte, también. Ese es el problema”. BORGES: “Qué cierto. Y qué triste. Una persona que descubrió eso tuvo que haber sufrido mucho”.

    Para espantar las tristezas le propongo escuchar discos. Borges está de acuerdo con la invariable prevención en contra de las interpretaciones sollozantes. BORGES: “Me gustan las orquestas de tango siempre y cuando cada instrumento conserve su individualidad”.
    http://www.youtube.com/watch?v=eJd5XB1SJik

  108. janfiloso Says:

    Grandes los violines en pizzicato haciendo la carcajada.
    Firpo debe haber sido conocido de Borges.

  109. Yupi Says:

    Sábado, 24 de diciembre. Come en casa Borges. Le digo que el argumento de Tlön, Uqbar, Orbis Tertius pasó a la realidad; que al parecer están saliendo volúmenes en los que comentamos acontecimientos del futuro. BORGES: “Los otros días llegó a la Biblioteca en un paquete, enviado por un señor anónimo, uno de esos volúmenes. Al chico que lo trajo le pregunté por qué no tenía remitente. Contestó: “Porque usted está muerto”. Le dije, como a los locos: “Ya me parecía”. SILVINA: “¿Será una broma?”. BORGES: “Yo creo que será más bien un consuelo. Querer que las cosas sean como no son. En el origen de ese deseo está la leyenda judía de los treinta y seis hombres justos que sostienen el mundo”. BIOY: “Unos héroes secretos a los que nos gustaría apelar en los peores momentos. Como esperanza, no está mal”. BORGES: “On n’a que soi (*), como dice la pobre muchacha de Paul Bourget”.

    Después de comer salimos al corredor a tomar el fresco. Los fuegos artificiales iluminan fugazmente los árboles y los bancos de la plaza San Martín. Yo cabeceo en el sillón y tal vez sueño. Por un momento en la duermevela nos veo desde afuera, recortados contra la ventana. Silvina de perfil con una mano apoyada en el mentón. Borges, como un busto de Borges.

    (*) Sólo nos tenemos a nosotros mismos.

  110. Yupi Says:

    Domingo, 25 de diciembre. Come en casa Borges. Dice que ha pasado navidades en Ginebra, Madrid, París, Texas, Buenos Aires y que una característica en común es que el tedio se mantiene invariable. Se pregunta si en Moscú será igual. BORGES: “He notado que todo el mundo habla pestes de las traducciones y al mismo tiempo admira con fervor la literatura rusa. ¿Todos saben ruso?”. BIOY: “Yo por lo menos, no. Puedo leer en inglés y el francés lo conozco bastante bien, pero con el ruso no me queda más remedio que confiar en el traductor”. BORGES: “Quién sabe cómo escribirá Dostoievski”. BIOY: “Sería terrible aprender ruso y descubrir que era alegre y jodón”. BORGES: “La polémica entre Arnold y Newman sobre las formas de traducir es desde luego muy interesante, rica en matices, pero del todo inservible a la hora de traducir un párrafo en particular. Lo prueba las traducciones de los sinólogos. Fijate que una vez leí en una traducción inglesa de un libro chino: “El otoño era la estación más apreciada en aquella lejana aldea del norte”. En este punto había una nota al pie en la que el traductor informaba que su traducción era más precisa que la de un sinólogo rival, que decía: “A falta de otras gracias que la asistan, una estatua debe ser muda”.

  111. Palabras Says:

    Acabo de llegar, avisado por una amigo. Y no dejo de maravillarme: qué bien hecho está! ¡Gracias, gracias y gracias Yupi!

  112. Yupi Says:

    Martes, 27 de diciembre. Come en casa Borges. Anuncia, con la solemnidad que adopta para los temas politicos, que está decidido a publicar una carta en los diarios en la que pedirá que destituyan a Alberto Manguel y reincorporen a Horacio González como director de la Biblioteca Nacional. Desde la conversación de la otra noche que temía este anuncio. Basta la mínima sospecha comercial en literatura para que pierda la cabeza. Que Manguel no se canse de presentarse como un gran borgeano universal, un adalid del desinterés literario mientras mueve cielo y tierra para figurar, lo saca completamente de quicio. Intento ser expeditivo. BIOY: “Olvidate de Manguel, olvidate de esa barrigota embutida en un tutú saltando de editorial en editorial mientras lanza versos al céfiro, de la grosería de los 35 mil libros que amontona en su casa. Pensá que Horacio González es el kirchnerismo, es decir: la catástrofe”.

    Me cuenta que Victoria lo hizo llamar por su secretaria para pedirle un artículo sobre George Michael, músico de rock muerto hace unos días. BORGES: “Alegué agenda completa. Victoria ha perdido toda vinculación con la realidad. No puede decirle que George Michael ha muerto a personas que no sabían que estaba vivo”. BIOY: “Temo que mañana aparezca una nota de Gianera sobre el asunto”. BORGES: “Bueno, ese muchacho vive en tal estado de confusión que es capaz de comparar a George Michael con Capdevila y aun con Codovilla”.

  113. FedericoR Says:

    Llegar de George Michael a Codovila en en dos pasos es una proeza.

  114. lalectoraprovisoria Says:

    Sin desmerecer a las otras, esta entrada es insuperable.

    Q

  115. ericz Says:

    Georgie está caliente porque reflotan al payaso de Oliverio Girondo.
    Yupi, ¿comía tan bien Girondo como dicen?

  116. FedericoR Says:

    Yupi: hay un mail en su casilla. (Disculpe la intromisión, Georgie)

  117. Yupi Says:

    Miércoles, 28 de diciembre. Come en casa Borges. Cuenta que Estela lo llevó a ver la película Free the nipple de una tal Lina Esco, al parecer de moda en Nueva York. BORGES: “Consiste en varias señoritas paseándose desnudas por la calle, como los pollos por el campo. Los policías con buen tino les piden que se pongan la tricota. Esto renueva cada vez la ira de las muchachas, que corren a la buena de dios por la Quinta Avenida. “¡Déle rienda suelta al pezón!”, exclama con un megáfono la autora, entusiasmada con el bamboleo abundante”.

    Me dice que se le ocurrió esta receta a cargo de un noble español abrumado por los recuerdos:

    Freídme, viejo maese,
    los buñuelitos Fresán:
    doce gramos de Bukowski,
    medio litro de Narosky
    y un cuarto de Peter Pan.

  118. saint jacob Says:

    …Ya que la cena (¿o almuerzo?) derivó en la cinefilia… ¿opinará Geogie algo sobre el paciente armado de ‘Image et Parole’?… ¿le importará el Tio Loco a nuestros comensales?… (de hecho, sus modos impregnaron -dicen- las imágenes que Santiago plasmó para su segundo guión conjunto)…

  119. Yupi Says:

    Jueves, 29 de diciembre. Come en casa Borges. Me dice que un gambito anexo al del autoelogio es la llamada “falacia de la generosidad”. Consiste en tachar de mezquina cualquier crítica negativa. De esa forma todo texto queda automáticamente blindado y al mismo tiempo listo para reproducir monstruos congéneres que abarrotarán los anaqueles hasta la explosión final. Observa que para un escritor siempre es una suerte tener un adversario realmente bueno y que una calamidad de la literatura moderna es la ausencia de críticos como Samuel Johnson, hombre provecto y de mal genio que no vacilaba en demoler autores y libros. Se pregunta si Frank Kermode no habrá sido el último crítico johnsoniano. BORGES: “Según parece, la razón por la que ya no se habla tanto de Ishiguro se debe a que Kermode le retiró su aprobación. Al principio había confiado mucho en Ishiguro, al punto de postularlo como el próximo gran clásico. A partir de Never let me go su entusiasmo se fue enfriando hasta que un día Kermode dijo: “No”. El prestigio de Ishiguro enseguida empezó a decaer”. SILVINA (a mí): Never let me go se parece a tus relatos. A mí me gustó”. BIOY: “Con la mano en el corazón, yo me habría dado por cumplido si con mis libros se hubiera filmado una película como The remains of the day”. SILVINA: “Es muy linda esa película”. BIOY: “Y las actuaciones, inimaginables por estos pagos”. BORGES: “Aquí el mayordomo sería Darín sin pelo, el ama de llaves Darín con melena y el director Darín de barba postiza”.

  120. Yupi Says:

    Lunes, 30 de enero. (Bioy Casares en Pardo). Por un problema con la electricidad pasamos varias noches a la luz de las velas, como siglos atrás. Borges estaba encantado con la situación hasta que descubrió que en el campo una cosa es la teoría y otra la práctica. Pronto el ladrido de los perros lo puso inquieto. Silvina, pese a no ser una novata, contribuía adivinando múltiples señales de alarma. Expliqué que los perros no ladran siempre en el mismo tono; que para ellos no es lo mismo que se acerque un coche, un animal o una persona. A duras penas conseguí que se calmaran. Hoy Borges amaneció más animoso, aunque me pidió que lo cambiara de cuarto porque se había despertado a las cuatro y media de la mañana. BORGES: “Me gusta oír el canto del gallo en el campo, no adentro de la oreja”.

    Hablamos de Ricardo Piglia. BORGES: “El respeto de la gente por la letra impresa alcanzó verdaderos éxtasis de bobera. Varios dijeron que Piglia les enseñó a leer. ¿Qué puede esperarse después de eso? Es como si dijeran que la literatura está en los resúmenes Lerú”. BIOY: “Rige la ficción de que la muerte de un autor mejora sus libros durante el velorio”. BORGES: “Los Diarios de Piglia son tan malos que habrían hundido al mismo Kafka”.

    Le digo que Trump empezó la construcción del muro en la frontera con México. BIOY: “Es el muro Berlín reversionado. Los nacionalistas y los comunistas son iguales”. BORGES: “Es notable la incapacidad de la gente para discernir lo obvio. Ayer intenté explicarle a una chica que ni Néstor ni menos Cristina Kirchner son peronistas. No entendió. Para ella el traidor al peronismo era Menem. ¿Te das cuenta? ¿Qué puede haber más peronista que ese turco? En la escala peronista viene inmediatamente después de Perón. Incluso Perón estaría de acuerdo”.

  121. Zaflan Says:

    Qué bueno que esté de vuelta, Yupi. Borges está calentito porque el profesor Piglia le robó todas las ideas que él le había robado a Valéry.

  122. Yupi Says:

    Martes, 31 de enero. (Bioy Casares en Pardo). Comento que en pocos lugares soy más feliz que en el campo o en la playa. Allí el animal que llevamos dentro alcanza su plenitud. En la playa uno come con hambre y duerme con sueño. El tiempo es ocupado en ejercicios al aire libre o bien entre las paredes de algún hotel alojamiento, lo que no deja de ser un ejercicio sano. Borges escucha mi discurso como quien oye llover. Toda actividad física le desagrada, le parece una pérdida de tiempo. Considera que jugar a las bochas, por ejemplo, es un deporte que requiere un gran esfuerzo. Sin duda le gusta la idea de montar a caballo; otra cosa es el caballo de carne y hueso. Ayer sin ir más lejos le referí mi participación en una prueba de rienda. Consiste en sortear varios tambores en zigzag y una carrera final al galope. Borges acotó que de muchacho él había sido un gran jinete, que con Amorim habían arriado ganado en la Banda Oriental. Muy feliz con esta noticia le propuse recorrer el campo y mandé ensillar dos caballos. Borges no llegó a montar el suyo: subió por un lado y bajó por el otro.

    Me dice que Gianera volvió a las andadas. Parece que en una nota sobre Oliverio Girondo citó como autoridad a Beatriz Sarlo, quien distingue entre la mirada “sobre” lo urbano y la mirada “desde” lo urbano”. BIOY: “Qué perspicaz”. BORGES: “Y qué habilidad para las comillas. ¿Cómo no se dan cuenta de que es una frase completamente idiota?”. BIOY: “Es el lado francés de la literatura. Ven todo como una carrera en la que es necesario figurar de cualquier modo, exactamente como Girondo”. BORGES: “Por ese sistema de preposiciones uno puede llegar “hasta” la Divina Comedia “bajo” la perfección del cocoliche”.

  123. ericz Says:

    Que genio Yupi, deja cada vez más alta la vara, y la supera siempre.

  124. FedericoR Says:

    Volvió la alegría. Y se ve que las vacaciones le renovaron las fuerzas. No faltó ni la referencia a Ishiguro para hacerme feliz.
    De paso: acá Aira lo atiende a Piglia, de pasada.
    http://www.semana.com/cultura/articulo/hay-festival-y-cesar-aira-la-literatura-y-la-sociedad/513767

  125. Yupi Says:

    Miércoles, 1 de febrero. (Bioy Casares en Pardo). Le digo que el libro más leído de Levrero es el peor, o el menos característico, La novela luminosa, y que lo mismo le pasa a César Aira con Un episodio en la vida del pintor viajero. BORGES: “A Galdós también le pasó con la Marianela. Eso demuestra que el mundo no tiene un propósito. Yo creo que mi mejor cuento es El Sur, sin embargo El Aleph es mucho más conocido, y sospecho por qué. El Aleph es un cuento que escribí riendo a carcajadas. Era verano, yo estaba solo en casa, y para distraerme del calor espantoso se me ocurrió la empresa de ese poeta harto ridículo. Me causaba gracia Daneri, su modelo fue una mezcla de dos escritores de cuyos nombres no quiero acordarme. Ahora, cuando llegué al final, me di cuenta de que debía introducir un elemento sentimental para que no quedara todo como una broma. Entonces escribí esa frase: “yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión de los años, los rasgos de Beatriz”. Fue como si se me hubiera ocurrido la rueda. Desde ese momento no hubo lector que no me la recordara con aprobación, hecho que no deja de tener su gracia, ya que es una frase sobre el olvido”.

    Refiere que una chica de Leipzig fue la única persona que interpretó correctamente su texto titulado “Borges y yo”. SILVINA: “A la gente le gusta inventar. A veces inventa la verdad”.

  126. Yupi Says:

    Jueves, 2 de febrero. (Bioy Casares en Pardo). Esta mañana al entrar a la cocina me topé con un cuadro imprevisible: Borges, vestido de bombachas y alpargatas, mateando en rueda con los peones, que lo escuchaban divertidos. BIOY: “No sabía que fueras aficionado al mate”. BORGES: “Me gusta tomarlo, pero no sé prepararlo. Cuando lo hago yo quedan flotando unos sospechosos palitos”. BIOY: “¿De que hablaban?”. BORGES: “Le pregunté a los muchachos si creían en la Luz Mala. Con satisfacción comprobé que todos se mostraban escépticos. Esto demuestra una vez más la afirmación de Lugones: “La pampa es atea”.

    Para completar la jornada hubo cordero al asador y partido de taba, según Borges, un juego pagano, como lo prueba el hecho de que se juegue casi exclusivamente por dinero. Señala que todos los peones son peronistas pero no kirchneristas; que no quieren la ruina del patrón sino comprarse una buena camioneta; que votaron a los Kirchner como podrían votarlo a él (Borges) si fuera de candidato en una boleta peronista; que todas las opiniones del kirchnerismo provienen menos del amor por las mayorías que del odio de las minorías.

    Dice que La liebre es una novela “muy linda”, quizás la mejor de Aira. Se pregunta si el estilo del autor no consistirá en saltarse eslabones de un encadenamiento lógico. BORGES: “Hacia el final plantea una batalla entre tribus que nunca sucede. Aira lo resuelve haciendo pasar a una de las tribus por un túnel debajo de la tierra. Para hacer algo así hay que tener una confianza ciega en la literatura. Es jugar a todo o nada: puede salir bien o espantosamente mal. En las últimas páginas ata todos los cabos sueltos mediante una serie matemática de parentescos cruzados”. Señala que “volver con el recado al hombro” significaba un éxito completo de los indios y que “los vicios” se refería específicamente a tabaco, yerba y azúcar.

  127. Yupi Says:

    Viernes, 3 de febrero. (Bioy Casares en Pardo). En el escritorio encuentro a Borges, que mañana regresa a Buenos Aires. Me dice que no tiene ganas de irse, pero que tampoco se puede quedar jugando al gaucho. BORGES: “Me transformaría en Lynch o en Guiraldes. Rápidamente comprobarían que soy un impostor, un porteño, un sedentario literato que viene a inspeccionar exóticas regiones”. Comenta que una dificultad para hacerse pasar por gaucho estriba en que éstos sólo piensan por imágenes, como muchas mujeres y todos los niños.

    Después de comer escuchamos varias milongas sureras cantadas por los peones, algunos guitarreros notables, todos bastante alegres por la bebida. BIOY: “Es el único caso en que el alcohol me parece justificado. Parece imposible cantar estas cosas sin calentar la garganta”. BORGES: “Sería como montar a caballo en la calesita”. Observa que el gesto de pasarse la guitarra entre gente de campo es quizá el más criollo, porque comprende a la vez el desafío y la amistad; que sin duda Hernández tuvo conciencia de eso al escribir el Martín Fierro.
    http://www.youtube.com/watch?v=UO7KBAJ-4×4

  128. FedericoR Says:

    Cuántas cosas extraordinarias… Borges mateando (que tenga cuidado de no terminar como en aquel cuento de “El informe de Brodie”), la frase de Lugones (¿de dónde saca esas maravillas, Yupi? ¿Tiene un archivo?), Borges hablando casi bien del peronismo, el adjetivo “linda”, la idea de una “confianza ciega en la literatura”. Dicen que la serie matemática del final de La Liebre tiene un error (probablemente deliberado) pero nunca me tomé el trabajo de constatarlo…
    Y lque ganas de leer la novela de romanos que anunció Aira.

  129. Yupi Says:

    Sábado, 4 de febrero. (Bioy Casares en Pardo). Llama por teléfono Borges para comunicarme que el calor de Buenos Aires debe de corresponder a alguno de los círculos dantescos. Le comento que en el final de La liebre parece que hay un error con los parentescos. BORGES: “Seguramente se debió al apuro. Al autor se le vencía el plazo para presentar la novela en un concurso de una gran editorial y tuvo que cerrarla en veinticuatro horas. Según parece, el jurado de aquel premio la eligió como ganadora, sin embargo oficialmente quedó segunda, porque un director editorial de cuyo nombre no quiero acordarme ordenó que el premio debía darse sí o sí a una novela sobre los desaparecidos. ¿Qué me decís?”. BIOY: “Que nos parecemos al protagonista de Groundhog Day”. Me cuenta que Fogwill propuso dinamitar la editorial en cuestión con el director adentro, acción terrorista que finalmente no se llevó a cabo.

  130. Yupi Says:

    Domingo, 5 de febrero. (Bioy Casares en Pardo). Llama por teléfono Borges. Dice que anoche por primera vez en su vida pensó con verdadero interés en las tormentas. BORGES: “Con el calor uno se siente casi canallesco. Cuando le preguntaron a Arnold sobre la diferencia entre el clima tropical y el europeo del norte, contestó que era la diferencia entre un clima en el que uno suda y otro en el que uno piensa”. Cuenta que ayer le presentaron a Alberto Giordano, analista de la literatura autobiográfica y experto en Barthes. BORGES: “Yo tendría ganas de bromear porque le dije que lo había conocido a Barthes y que su conversación me había impresionado menos que la de Romualdo Bruguetti. Cometí una imprudencia. Enseguida se lanzó a un panegírico de no sé qué libro de Barthes. Intenté que se calmara y habláramos de otra cosa, pero parecía hechizado, todo se le volvía Barthes. ¿Vos pensabas que esa gente estaba olvidada? De ninguna manera. Ahí siguen todos: Foucault, Deleuze, Kristeva, Derrida. Bueno, si sigue Susan Sontag, ¿cómo no van a seguir estos?”. BIOY: “Ni en quinientos años Susan Sontag podría haber escrito un libro como los de Barthes”. BORGES: “Giordano piensa lo mismo. Al final tuve que asegurarle que Barthes era más grande que Victor Hugo, más audaz que Rocambole, más bello que la Sanseverina. Es bastante simpático. Pertenece a un grupo que estudia a los franceses. Son todos rosarinos”.

  131. FedericoR Says:

    Ahora quiero saber qué premio le negaron a Aira… ¿Borges se enteró de “Las Palabras y las cosas”? Qué hubiera sido de la literatura argentina si no se quedaba ciego…

  132. Yupi Says:

    Lunes, 7 de febrero. En Buenos Aires. Come en casa Borges. Me pregunta: “¿Vos también estás como loco con el Tetazo?”. Comenta que al parecer en Necochea la policía prohibió a unas mujeres estar en la playa con el torso desnudo y como respuesta se han organizado varios tetazos masivos en Corrientes, Necochea y otros lugares, incluido el obelisco. BIOY: “En este continente todas las cosas ocurren tarde y con su correspondiente aire de payasada. Me acuerdo de las protestas en Francia por este asunto hace no menos de cincuenta años”. BORGES: “Lo mejor sería que suspendieran las marchas. Cuando las mujeres llegan a cierta edad les conviene más la cultura islámica. Imaginate esos pechos en desorden…”. BIOY: “No creo, las que marchan casi siempre son mujeres jóvenes”. BORGES: “En ese caso sería un acto pornográfico”. SILVINA: “No seas árido y reseco. Que una mujer tome sol sin corpiño no tiene nada de malo. Acá andan todas con el traste al aire, ¿y quién se indigna?”. BORGES: “Yo”. BIOY (componedor): “La verdad es que la mujer vestida es más linda que desnuda”. SILVINA (de color púrpura): “Ese es otro tema. También se puede decir que la mujer vestida es más vieja que la desnuda, ya que les interesa tanto la edad”. BORGES: “También se puede decir que la mujer desnuda antes estuvo vestida por ella misma”.

    Para salir de esta discusión recuerdo que Borges fue un pionero del destape argentino al desnudarse delante de todo el balneario, en Mar del Plata, creyendo que estaba adentro de una carpa, y el comentario de Victoria a viva voz ante dicho espectáculo: “¡Parece que estaba bien armado el hombre!”.

  133. Yupi Says:

    Martes, 8 de febrero. Come en casa Borges. Después de comer mi nieta y sus amigas ponen el último disco de Charly García, según nos dicen su obra definitiva. Tras escuchar la primera canción Borges pregunta: “¿La escribió cuando tenía diez años o cuando chocheaba?”.

    Hablamos de la influencia nefasta de la sociología en la literatura. Observa que el matete sociológico lleva siempre al matete gramatical. BORGES: “Los libros que mandan al concurso están llenos de frases de este tenor: “Fui hasta la parada del 59, tomé el colectivo, que es el mismo de siempre, el asiento es duro y está roto…”. No advierten nada raro en los tiempos verbales. Sólo ven el colectivo”. BIOY: “Si les señalaras el error te dirían que escriben con el corazón. Quedarías como un ser frío y despiadado”. BORGES: “Rostand sostenía que un escritor cree en algo sólo cuando encuentra una buena forma de decirlo. No digo que la frase sea éticamente irreprochable, pero tiene la característica de ser cierta”.

    Comento que terminé las memorias noveladas de una chica Piñeiro tituladas Un comunista en calzoncillos. BORGES: “Quién sabe si los calzoncillos son atinados”. SILVINA: “Pobre, ¿no tenía otro título?”. BIOY: “Lo malo es que se nota demasiado el sinónimo”. BORGES: “Es claro. La versión original debió ser: “Acá lo tienen, con un huevo más largo que el otro”.

  134. FedericoR Says:

    Noto a Borges cada vez más preocupado por los cuerpos desnudos. Lo de los tiempos verbales es sencillamente desesperante. El presente ya no es un tiempo verbal, sino un modo de énfasis: va en presente lo quieren que parezca íntimo o cernano o verdadero.

  135. Yupi Says:

    Miércoles, 9 de febrero. Come en casa Borges. Dice que no sabe si Trump es inconsciente o idiota, o ambas cosas. BORGES: “Como aquí imitamos a los norteamericanos en todo, ahora para la gente las desgracias del país son culpa exclusiva de paraguayos y bolivianos”.

    Leemos El elogio de la sombra de Tanizaki. BORGES: “El tono es muy agradable. Se nota que el autor está desesperado por el avance de la cultura occidental sobre la propia, pero todo está dicho de un modo tranquilo, noble”. BIOY: “Con más amor por lo que se pierde que disgusto por lo nuevo”. Por indicación de Borges leo From Sea to Sea and Other Sketches de Kipling. BORGES: “En estas cartas Kipling describe el comienzo del retroceso de la cultura oriental que apenará a Tanizaki cuarenta años después. La crítica le reprochó que escribiera como un turista. Bueno, ¿de qué otra forma puede uno escribir en unos pocos días?”. “BIOY: “No me imagino a Kipling disfrazándose de japonés, como Loti”. BORGES: “Para hacer más llevaderas las crónicas viajaba a todos lados con un profesor, que era el mismo Kipling”.

    Me cuenta que Beatriz Sarlo declaró que Néstor Kirchner era muy inteligente. “La opinión arroja una extraña luz sobre lo que entiende Beatriz Sarlo por inteligencia. Es como decir que una caja fuerte es muy inteligente, que un billete de cien dólares sin duda es muy inteligente”.

  136. Yupi Says:

    Jueves, 10 de febrero. Come en casa Borges. Me dice que Gianera sigue haciendo de las suyas. BORGES: “Ahora se le ocurrió elogiar la traducción de Victoria del título The Living Room de Graham Greene por “El cuarto en que se vive”. En la nota critica a Mirtha Legrand, que calificó de errónea la traducción. Por supuesto, tiene razón Mirtha Legrand”. BIOY: “Peor hubiera sido “El cuarto en que se es”. Estoy seguro de que en la traducción de Victoria se cruzó Virginia Woolf: “A room of one’s own”. BORGES: “Es claro. Tenía que traducir un título, pensó en el otro, se hizo un matete y, exasperada y furiosa, agarró para cualquier lado”. BIOY: “Victoria nunca tuvo el menor sentido literario. Ella misma decía no entender nada. Bueno, creía que Mallea era el gran escritor argentino”. BORGES: “Imaginate lo que podría haber salido de esas dos cabezotas. Una vez íbamos en auto a un acto sobre la negritud y Mallea no sé qué comentó. Victoria le dijo inmediatamente: “Callate vos, negro de mierda”.

    Borges recuerda que después de mandar a Sur el original de Pierre Menard, autor del Quijote llamó a Bianco para preguntarle qué opinaba del cuento. Bianco le contestó: “Te digo la verdad: no sé qué opino. Nunca leí algo parecido”. Me parece una respuesta inteligente de Bianco. Distinto fue el caso de Victoria, que mantuvo un cauteloso silencio sobre el asunto durante años, prácticamente hasta que a Borges lo consagraron en Francia y en el mundo.

  137. FedericoR Says:

    Hermosa la respuesta de Bianco. Respuesta, además, de alguien que ha leído mucho.
    El libro de Greene se pudo llamar “Vida de living”, como el de Kamenszain.

  138. Yupi Says:

    Viernes, 11 de febrero. Come en casa Borges. Me habla de la muerte de Laiseca. BORGES: “Parece que primero hizo pasar a sus discípulos literarios, chicas y muchachos que asistieron a los talleres y con el tiempo se hicieron amigos. Estuvo un buen rato conversando con ellos. Después los despidió y se quedó a solas con su hija. ¿No creés que está bien?”. BIOY: “Muy bien”. BORGES: “Fue algo socrático y extraño, como todo en la vida de Laiseca. Vaya a saber cómo será ese momento. ¿Habrá comprendido finalmente o será la disolución?”. Con verdadera alarma espero el momento en que Borges recuerde el diálogo anglosajón de “los seis pies de tierra”, que desde luego no tarda en llegar. Borges recita con los ojos empañados. Al llegar a la última línea ladea la cabeza, se incorpora, suelta un sollozo. Es notable cómo le interesa el lado macabro de la literatura. Tumbas, gusanos, agonías, el repertorio completo. Jamás falta al velorio de un escritor, cuando no toma sobre sí la tarea de hablar en el entierro. Si algún día se escribiera la historia pormenorizada de estos años descubrirían que en muchos velorios de escritores, quizá en todos, como representante de la literatura sólo estuvo Borges.

    Ante el peligro de que recite otros poemas de muertos y corrupciones me apresuro a buscar un disco. Pongo uno al azar, que recibe su desaprobación. Con el segundo dice: “Está bien”.
    http://www.youtube.com/watch?v=ma6DxaNS6Tc

  139. Yupi Says:

    Sábado, 11 de febrero. Come en casa Borges. Me cuenta que la señora Bibiloni de Bullrich se anotó en un curso de control mental y ahora dirige todo con la mente. Al parecer anoche unos ladrones entraron en su casa mientras ella estaba en una fiesta. En ese momento la señora Bibiloni tomó la decisión de adelantar su regreso en quince minutos para comprobar, ya de madrugada, que efectivamente habían entrado ladrones y se habían llevado todo. BORGES: “Los ladrones le desvalijaron la casa, pero ella con su poder mental los puso en fuga”.

    Hablamos de la costumbre de Aira de no subrayar ni marcar los libros leídos, que quedan en su biblioteca tal como los leyó. BIOY: “Para explicar esa costumbre Aira relaciona la lectura con el crimen. Creo que más bien se relaciona con preservar la invención”. BORGES: “Por lo menos es más corriente la segunda hipótesis. Madre se negaba a anotar los libros que me leía. Decía: “¿Para qué vas a anotar la frase si ya está escrita?”. Claro que no porque esté escrita uno puede recordarla con exactitud, queda obligado a inventar. Chesterton en sus biografías de Browning, Stevenson y otros escribió todas las citas de memoria, deformadas por el recuerdo. Siempre lamenté que el editor, creo que era Leslie Stephen, las haya corregido”.

    Opina que Pablo Iglesias, el español de Podemos, puede ser un buen candidato a presidente. BORGES: “Presidente de un Centro de estudiantes, o del Centro Lucense de Venezuela”.

  140. Yupi Says:

    Domingo, 12 de febrero. Come en casa Borges, que mañana parte solo a China por un mes. Me dice: “Qué error morir en Hong Kong”. A modo de despedida nos trae una edición china de Ficciones con dedicatorias muy afectuosas. La de Silvina dice: “A una de las personas más extraordinarias que he conocido”. Silvina suelta el llanto. Borges intenta decir algo, pero en el camino se le quiebra la voz. Para salir del patetismo de esta escena, que concluirá con Borges de regreso dentro de treinta días, como si nada hubiera ocurrido, le recuerdo que sería conveniente visitar a nuestros editores chinos. BORGES: “No creo que los visite, bastante tendré con sobrevivir. Me dicen que pondrán una excelente traductora a mi disposición. Yo no sé si me servirá de mucho. Por más que la chica conozca bien el castellano no tendrá noticias de la calle Arenales, ni siquiera el Parque Japonés le sonará”. BIOY: “¿Pero no era que en los viajes te volvés liviano?”. BORGES: “Me descubriste. Ahora, yo he notado que para cada buena crítica hay una defensa eficaz. En este caso sería que el pensamiento incluye su propia contradicción. Deleuze se volvía loco con ese tema. Bueno, de hecho estaba loco”.

    Dejo a Borges en su casa. Antes de despedirse cita a Shakespeare: “The readiness is all” (*). Agrega: “La frase podría ser de Hormiga Negra. Le salió el compadre que llevaba adentro”.

    (*) Hamlet, V, 2.

  141. FedericoR Says:

    ¡Volvió la señora de Bibiloni! Se la extrañaba.

  142. Yupi Says:

    Martes, 14 de febrero. Con Silvina vamos a una recepción que da Victoria al embajador francés. Muchos amigos y conocidos. También muchos franceses que ignoran el español, lo que me lleva a pensar si nuestra presencia allí no se deberá sobre todo a que la anfitriona necesita una claque bilingue. No tardo en confirmar las sospechas. A los quince minutos de haber llegado la dueña de casa nos dice sin más trámite: “No sean mierdas. Hablen con los invitados”. En el acto Silvina me pide regresar a casa. Por no armar escándalo le digo que eche todo a la broma y me avengo a conversar un rato con unas damas bastante simpáticas, inteligentes, sin mayor contacto con la literatura, que resultan ser la mujer y la hija del agregado cultural. Sorpresivamente la muchacha me cuenta entre risas una respuesta de Borges en una entrevista en París que yo desconocía. Poco a poco están saliendo toda clase de conversaciones, memorias y reportajes con Borges, al punto de conformar un género nuevo: “Borges par lui-même”. Conversador brillante y continuo, nuestro amigo no tiene ningún problema en adoptar el papel de celebridad de las letras. En este caso parece que en medio de la efervescencia maoísta de estudiantes y críticos literarios franceses Borges declaró en un reportaje: “Hasta hace poco yo creía que Marx y Engels eran dos personas”.

  143. ericz Says:


    Bastante joven Borges entrevistado por tres zapatos. Pero termina el programa en el minuto 40 y la cámara sigue tomando: todos prenden puchos y Borges le explica el sistema duodecimal a una señorita.

  144. FedericoR Says:

    ¿Se habló en la cena sobre la carrera delictiva de Georgie?
    http://www.clarin.com/policiales/cayo-mar-plata-banda-jorge-luis-borges_0_Sk1K3INYx.html

  145. Yupi Says:

    Viernes, 17 de febrero. Llama por teléfono Borges. Dice que está más contento de lo que esperaba, que Hong Kong es una mezcla rara de Museta y de Mimí. BORGES: “En principio el comunismo no está mal visto, sin embargo la gente habla exclusivamente de dinero. Los diálogos que oigo en clase tienen algo de teclas de clavicordio y de baile de disfraces. Todo ciudadano puede tener tres nombres: uno mandarín, uno cantonés y otro inglés. La actriz Lin Ching-Hsia, por ejemplo, se llama así en cantonés, pero su nombre mandarín es Lin Quinxia, y además eligió llamarse Brigitte Lin para la comunidad angloparlante. Me sentaron a su lado en una comida. ¿Vos la conocés? Según dicen es una especie de Greta Garbo vernácula. Como ella es muy reservada, hablé yo solo toda la noche”. No le digo que de esto último nadie duda. Su oratoria es tan sostenida que ha dado lugar a “Mis cinco minutos con Borges”, industria editorial de la que Ricardo Piglia es socio fundador y Alberto Manguel tesorero.

    Refiere que enseñará la literatura argentina desde el presente hacia el Martín Fierro, única forma de que los alumnos lleguen a entender algo. Inauguró las clases con los Poemas chinos de Laiseca y Una novela china de Aira. BORGES: “Les aseguré que ambos eran escritores y que por lo tanto para escribir sus libros habían tomado la precaución de no conocer China”.

    Le cuento que en Mar del Plata atraparon a una banda de delincuentes dirigida por dos señores Jorge Luis Borges. BORGES: “Caramba, creo que con el tema del doble se me fue la mano”.

    Antes de cortar me pide que ponga un disco, “para no perder la costumbre”. Eso hago.
    http://www.youtube.com/watch?v=wy6kfJIYQ3I

  146. Yupi Says:

    Domingo, 19 de febrero. Leo en los diarios que la biblioteca de casa formará parte de la Biblioteca Nacional. En todas las fotos, Manguel. Se habla de 17.000 libros. Desde luego nunca los conté, pero sospecho que deben de faltar bastantes. La biblioteca de casa se formó con varias bibliotecas (la de mis padres, la de Silvina, la mía) de las que podrían sacarse otras tantas: una formada con los libros que Borges consideraba malos y Silvina o yo buenos; otra con los que considerábamos divertidos, otra con los extraños, etc. A estas habría que agregar la no desdeñable de los volúmenes prestados y nunca devueltos. Más de una vez comprobé que la biblioteca de algunos amigos estaba formada exclusivamente por libros de casa. Me pregunto si estará el ejemplar de An Experiment with Time de J.W. Dunne que me sirvió para construir distintos argumentos, como el de El sueño de los héroes. En vez de este libro encuentro otro con dos páginas manuscritas por Borges en su interior. Corresponden a la nota “Una exposición afligente” de 1938 sobre una Historia de la literatura alemana que se abstiene de nombrar judíos. Borges cita una veintena de escritores judíos de aquel tiempo desde Becher a Stefan Zweig, y agrega: “No quiero apilar nombres: básteme recordar que tres de ellos –Becher, Doblin, Kafka– son extraordinarios y que de los otros no hay uno solo que pueda honestamente faltar en una Historia de la literatura alemana”. El remate: “Me parece normal que los alemanes repudien el Pacto de Versalles. Me parece una insensatez que al honor quieran sacrificar su cultura y que rencorosamente estudien de bárbaros”.

  147. FedericoR Says:

    Yupi: se adelanta a los pedidos no formulados. Me pasé el fin de semana pensando que diría Bioy del destino de su biblioteca. Un experimento con el tiempo, sin dudas (que, de paso, es el libro que compra Bioy en un kiosko -seguramente en la edición de tapa negra de la Biblioteca Personal- el día en que se entera de la muerte de Borges. Esas páginas del “Borges” son magistrales, las construye como una pesadilla.

  148. Yupi Says:

    Lunes, 20 de febrero. Llama por teléfono Borges. Me comenta que las mujeres están convirtiéndose en un peligro mundial; que en Asia y alrededores los muchachos se sientan de espalda a la pared por temor a un ataque con el nuevo gas piraña. BORGES: “Parece que en pocos segundos reduce a cualquier individuo al tamaño de Frías (*). Todas las chicas llevan uno en la cartera. Como los chinos no destacan por su elevación están muy nerviosos”.

    Le cuento que la señora Bibiloni de Bullrich tuvo una visión según la cual Borges estaría a merced de una mafia china en Hong Kong. BORGES: “Habla como si entre Hong Kong y ella no hubiera solución de continuidad. Ha de pasarse todo el año practicando el cantonés”.

    (*) Carlos Frías, directivo de Emecé.

  149. Yupi Says:

    Viernes, 25 de febrero. Veo en televisión las imágenes del asesinato del hermano del dictador de Corea del Norte. Llegan dos muchachas al hall del aeropuerto. Una de ellas se acerca por detrás y apoya sus manos en los ojos de la víctima. El hombre muere a los pocos minutos. ¿Qué pensar de este asunto? Parece una secuencia de una película de Park Chan-wook en colaboración con Buñuel. La muerte aséptica, en medio de la multitud. Una muestra acabada de los tiempos actuales. A todo esto, Borges en China. No sé por qué aceptó este viaje. Por una ilusión literaria, por seguir los pasos de Michaux o algún otro, se expone a pasar un mal momento. Un viejo ciego y solo en tierras lejanas es candidato a cualquier cosa, sobre todo al desastre por error. Silvina dice que se fue como un chico que declara: “Ya soy mayorcito y hago lo que quiero”. Que es mayorcito no hay duda; en cuanto a la independencia, realmente nunca fue portentosa, sin contar que por su ceguera necesita ayuda para todos los actos de la vida diaria. Alguna vez dije que Borges me parecía la literatura viviente, y es la pura verdad.
    http://www.youtube.com/watch?v=LNwnPeWQ3J4

  150. Yupi Says:

    Lunes, 26 de febrero. Sin noticias de Borges. Quiero decir de su viaje, porque su nombre no cesa de invocarse diariamente en los eventos más diversos. Esta vez le toca a una exposición argentina de arte contemporáneo en Madrid. Al parecer un señor Kacero presentó una obra conceptual titulada “Fabio Kacero, autor del Jorge Luis Borges autor del Pierre Menard, autor del Quijote”. Consiste en una copia del cuento que reproduce con exactitud la letra manuscrita de Borges palabra por palabra. Francamente, no es una idea muy extraordinaria. No es “muy allá”, como decían las señoras de antes, que instintivamente daban en el blanco con el adverbio. En efecto, se diría que la característica principal de la literatura moderna es la desaparición del afán de inmortalidad. Un Goethe, un Victor Hugo, escritores que se tenían por predestinados y confiaban su vida a la posteridad, parecen impensables en los tiempos que corren, quizá porque la posteridad comprobó que ni siquiera la inmortalidad de Goethe o Victor Hugo fue “muy allá”, lo más un monumento, o el nombre de alguna avenida. La obra de Kacero refleja ese pragmatismo. Por supuesto hay un agrado en leer una copia manuscrita como si fuera el original; por supuesto todo el agrado deriva de la palabra de Borges, que le da más realidad a la literatura que la realidad misma. Qué disgusto para María. Todavía no terminó de pleitear contra el muchacho armenio que ya le sale otro demandado. A este paso va a terminar por convertirse en experta leguleya. El negro es muy leguleyo, decía Borges.

  151. Yupi Says:

    Miércoles, 1 de marzo. Leo Salsbury, un libro de cuentos de Fabio Kacero, quien además de copiar manuscritos de Borges, escribe, pinta, filma y sabe dios qué más. ¿Vendrá de esa dispersión la apatía que me infunden sus cuentos? No están mal, no están bien, no están. Son quizá apuntes, esquemas para un cuento. La impresión final es la de un ciclista que se aleja saludando con la mano. Cierro el libro y leo un pasaje de César Aira sobre la obra plástica de Kacero:

    Yo habría querido reunir los facsímiles de todos los manuscritos de Borges escritos por Fabio Kacero. En su lugar, tenía en la pared de mi cuarto la foto enmarcada de otra obra suya: era un viejo despacho, probable oficina de repartición pública, tal vez desafectado y abandonado, con los escritorios, armarios y estanterías cubiertos de nieve. Había nevado bajo techo. Sin justificación aparente, se había puesto el exterior en el interior. El artista había puesto al alcance de la mano el paisaje, el clima, el mundo, en el lapso de la nieve y del abandono. Era lo que Kant habría llamado una “precipitación subrepticia”, la nieve de los fantasmas. La poesía de lo imposible había traído el pasado a la casa, para examinarlo. Pero el tiempo no hablaba. Era sólo el silencio que se acumulaba sobre los muebles, un criadero de nieve, como una tristeza sin causa cuando se suspende la realidad.

    Sin duda otra cosa. Todo está precisado, pensado por dentro. Dice en unas pocas líneas lo que Kacero no llegaría a decir de su obra en mil años. Se dirá que es injusto comparar el texto de un escritor con el de un artista plástico. De acuerdo. Pero entonces, ¿en qué quedamos?

  152. ericz Says:

    ¿Acá es para pedirle a Bioy? Le pido que lo pasee a Borges por la biblioteca de Antonio Carrizo.

  153. Yupi Says:

    La vida y el canto es un lindo título. Está bien porque alude a cosas esenciales. Carrizo fue quizá la persona que mejor me entrevistó. En general se entiende la entrevista como una cosa mecánica. El periodista pregunta, el invitado contesta, muchas veces de cualquier modo, y al final se van a la casa. En cambio con Carrizo todo era como una charla entre amigos. Ahora, yo creo la virtud de Carrizo provenía de una limitación, o de una, digamos, ingenuidad de muchacho de pueblo. De algún modo era como si él nunca se hubiera ido de Villegas. Aun cuando se ponía por delante del entrevistado, algo inevitable en una larga conversación, mantenía ese tono llano de los pueblos chicos. Como yo suelo parecer pedante el diálogo quedaba equilibrado, ¿no? Una vez le propusieron que escribiera sus memorias y contestó: “No escribí una obra importante, no fui a la guerra, no pasé hambre, no estuve preso, no me acosté con miles de mujeres. Mi vida es como la de cualquiera. ¿Por qué razón habría de agobiar los anaqueles con otro libro?”. Cuando me dijeron que una editorial había compilado nuestras conversaciones me pareció un error, porque lo mejor de Carrizo era él en persona.

    Borges con gorro de dormir. Revista Verrückt, Leipzig, número 3.

  154. Yupi Says:

    Viernes, 3 de marzo. Durante años con Borges nos preguntamos perplejos cómo Victoria había podido tomar con agrado el mote que le puso Drieu La Rochelle: “La vaca más hermosa de la pampa”. Borges creía recordar algún antecedente literario francés y opinaba que Victoria tal vez se las habría arreglado para interpretar todo el asunto pro domo sua, interpretación que de más está decir nadie se atrevió a poner en duda delante de tan apacible dama. Por azar hoy vengo a confirmar de dónde salió la versión de Drieu. Jules Renard anota en su Journal el 23 de febrero de 1891: “George Sand, la vache bretonne de la littérature.”.

    A todo esto, leo en los diarios que Beatriz Sarlo declaró que hablar de “pobreza cero” es como hablar de inaugurar una embajada en Júpiter. Pienso que si Borges estuviera aquí me diría: “Vaya a saber si es un razonamiento atinado. Está volando muy bajo esta muchacha”.
    http://www.youtube.com/watch?v=RQ5NHjS4oCo

  155. FedericoR Says:

    ¿De verdad Drieu le dijo esa grosería? ¿Y cuándo vuelve Borges de Hong Kong?

  156. Yupi Says:

    Quizás Victoria, que no se quedaba corta, le habría dicho cualquier barbaridad a Drieu, quién sabe. Pero el paralelo con Sand está bien, eh (y dale). No recuerdo quién refiere (Sainte Beuve quizá) el amor súbito de George Sand por el médico veneciano Pietro Pagello, que ella exteriorizó durante días sin que al parecer él notara nada. Ya impaciente decidió declararle su amor en una carta que le dio al médico en mano. Pagello le preguntó a quién debía entregársela. Sand le quitó exasperada el sobre de las manos y escribió en el frente: “Al estúpido de Pagello”.

  157. FedericoR Says:

    Imagino que tiene una bóveda blindada llena con esas anécdotas maravillosas, Yupi.

  158. FedericoR Says:

    Ayer leí que Henry James decía que la “admirable señora Sand” tenía demasiada facilidad para escribir. (Decir eso al gran Henry le llevó dos páginas). Capaz que lo incomodaba también todo el resto de sus facilidades.

  159. Yupi Says:

    Lunes, 6 de marzo. Entre mis papeles encuentro esta anotación de hace unos años: “Borges pasa por el lugar donde Luis Chitarroni está dando un discurso en honor de Pezzoni y oye las palabras “bóveda semántica”. Con los días esto vino a parar en el siguiente

    TANGO

    Ya no puedo soportarlo
    soy un pálido reflejo
    la vitrola me da miedo,
    estoy roto qué querés.
    No es la timba ni los años
    ni la lírica romántica
    ni las copas con extraños,
    es la bóveda semántica
    que nocturnos gavilanes
    te batieron en francés.

    ¿Te acordás cuando eras pibe
    y leías Afanancio
    acodado en aquel mármol
    con la lámpara de gas?
    Hoy lucís la testa blanca,
    te volviste un poco rancio,
    ya no se entiende tu parla,
    el Zorzal te da cansancio…
    y en vez de pasear por Flores
    te das dique en Montparnasse.

    Si Losada, pobre viejo,
    levantara la cabeza
    y te viera macaneando
    en París como un gavión
    de los giles que te escuchan
    sin agarrar una bola
    con ese ticket-canasta
    pa’ morfar, haciendo cola…
    seguro que se paraba
    desde el fondo del cajón.

  160. FedericoR Says:

    La rima “gas” “montparnasse” es digna de Darío.

  161. Yupi Says:

    Martes, 7 de marzo. Llama por teléfono Borges. “Pekín existe de un modo indudable”, dice riendo. Me cuenta que va a todos lados en un rickshaw muy lindo, tirado por un chinito que al mismo tiempo oficia de asistente personal. BORGES: “Como los rickshaw ya casi no se usan y todo el mundo anda en automóvil, parezco una atracción de feria”. Refiere que su asistente es un muchacho bastante eficaz y despierto. BORGES: “El otro día quise hablarle de un libro de Sergio Chejfec, pero me aseguró que debía irse enseguida porque tenía que cuidar su granja de caracoles. Inmediatamente relacionó a Chejfec con la lentitud”. Me pregunta si hay alguna novedad por la patria. BIOY: “No muchas. Podrías volver dentro de un año que seguiríamos en lo mismo: Beatriz Sarlo, el turco Asís, Macri oligarca”. BORGES: “Sería gracioso que Macri se hartara y los mandara a estudiar literatura. ¿Qué puede saber esa gente de gobernar países? Claro que tampoco tenemos noticia de sus obras maestras literarias. Se parecen a Juan José Paso. Estuvieron en todos los gobiernos y nadie recuerda bien el motivo”.

    De su traductora me dice que es “un diccionario Oxford abreviado”. BORGES: “Hoy tengo que inaugurar la Feria del Libro de Pekín. Estoy sinceramente interesado en saber qué diré”.

  162. Yupi Says:

    Miércoles, 8 de marzo. Leo ensayos para el concurso. Entre la pila de textos un libro de Nora Avaro titulado “La enumeración”. En la nota previa se presenta como profesora de literatura, dato que en un lector como yo produce resignación y aun dolor, sin embargo su ensayo resulta entretenido. Tiene observaciones inteligentes sobre Borges, Mastronardi, Aira, Pauls, Raimondi, entre otros. Según parece la presentación del libro de Avaro estuvo a cargo de Alberto Giordano, que lentamente se está convirtiendo en punta de lanza de todos los autores rosarinos, un verdadero espolón humano lanzado sobre las turbias aguas de los cenáculos internacionales. Dejo el ensayo aparte para leérselo a Borges a la vuelta de su viaje.

    Con Silvina recordamos frases de Borges en su larga relación con las mujeres. De una: “Me gusta tanto que me habló toda la noche de otro”. De otra con la que había salido a caminar por Buenos Aires: “Era tan agradable su compañía que casi olvidé la indiferencia que me destina”. De otra que le había pedido un prólogo, tristemente: “Me permite agradecerle los favores que le hago”. No sé a qué atribuir tanta adversidad. ¿Miedo, timidez, incompetencia, lisa y llana mala suerte? Para Silvina, que es bastante celosa en la materia, toda la respuesta está en la lista de candidatas, “una galería completa del horror”. No creo que tenga razón.

  163. ericz Says:

    “El papel preponderante del oxígeno”, que título. Ni Don Parodi imaginó algo así.

  164. Yupi Says:

    Viernes, 10 de marzo. Los diarios traen declaraciones de Borges, que sigue haciendo amigos por el mundo. Ayer dijo en la Feria del Libro de Pekín: “Creo que hay demasiados libros. Si uno piensa en muchos libros clásicos que todavía no leyó concluye que la industria papelera debería moderarse un poco. Esto puede ilustrarse con la parábola de los loros. Las plazas de Buenos Aires vienen sufriendo desde hace años una invasión de loros que llenan el aire con sus chillidos disonantes y sus vuelos precipitados a ninguna parte, y no dejan a nadie en paz. Me contaba un amigo que la causa de esta invasión está justamente en la industria papelera. Al otro lado del Río de la Plata el Uruguay ha usado esta industria como motor económico. Para abastecer las fábricas de papel con materia prima, las autoridades plantaron especies arbóreas de crecimiento rápido y altura superior a la de las especies nativas. Eso permitió que los loros anidaran en lo alto, fuera del alcance de sus predadores naturales, y su población aumentó de forma monstruosa, al punto de emigrar a otros países. La moraleja de esta fábula es que el papel que se produce con esos árboles altísimos sirve para hacer los libros de mala literatura que inundan las librerías, libros a los que el parloteo irritante de los loros podría servir de metáfora, ¿no? Y yo he comprobado que son loros mundiales. Ayer sin ir más lejos vino a verme un señor y me entregó una lista con los cincuenta autores chinos actuales que no podía perderme por nada. Le dije: “Caramba, cinco ya sería una cifra considerable. ¡Figúrese cincuenta!”. Después amainó un poco y me dijo: “¿No quiere una lista de treinta?”. Le contesté que yo era ciego, pero me dijo: “No importa. Yo voy a traerle una traductora que le leerá a veinte autores. Ni uno menos”. Yo le dije que no me interesaba su oferta y quedé muy nervioso… Este señor, tengan cuidado con él, es del Japón, se llama Tuhaiku Tevendo”.

    Habrá que ver cómo reciben los chinos sus paradojas. Espero que no le retengan el pasaporte.
    http://www.youtube.com/watch?v=5tg2qgsevtc

  165. FedericoR Says:

    ¡Tuhaiku Tevendo! Recordé varios nombres japoneses que amenizaban unas calcomanías que vendían en las estaciones de servicio, pero son un poco guarangos para esta tertulia.

  166. Yupi Says:

    Miércoles, 15 de marzo. Llama por teléfono Borges. Dice que anoche tuvo una conversación desesperante con el embajador argentino. “Cada afirmación que hacía inmediatamente la modificaba con la afirmación contraria. Decía por ejemplo: “Kafka, un genio muy frío. Claro que podía ser cálido”. O si no: “Stephen King, el prototipo del escritor millonario. Aseguran que está en la ruina”. Cuando afirmó que Beethoven era el maestro del mundo, yo acoté: “O de la Renania”. Por suerte no hubo anagnórisis. Ese hombre vive feliz entre oposiciones. No quiero imaginar lo que serán los diálogos con su mujer”. BIOY: “Este salchichón es de primera. Cae como plomo”. BORGES: “El señor Larreta es muy delicado. Se tira en la oficina todos los pedos que puede”. BIOY: “Ese vaivén de si tal cosa tal otra, que resulta ser la misma, viene de Hegel”. BORGES: “Para nosotros viene de los españoles, pero como a los españoles en literatura nadie los admira mucho lo hacen derivar de Hegel para darse lustre”.

    Me pregunta si debe volver a la patria o partir al exilio en el rickshaw. BIOY: “Qué decirte que no sepas. A los dos minutos de estar acá te parecerá que nunca te fuiste”. BORGES: “Te confieso que después de hablar con vos me parece imposible vivir fuera de Buenos Aires. Claro que es imposible vivir en Buenos Aires”, dice echando todo a la broma, sus dichos, los del embajador y los míos. Pienso que esta salida describe mejor a Borges que cualquier libro.

  167. FedericoR Says:

    Ya no podremos saber qué cosas dijo Borges y qué cosas no.

  168. ericz Says:

    ¡Entregá los bifes Silvina!

  169. Yupi Says:

    Viernes, 17 de marzo. Come en casa Borges, de regreso de China. Dice que volvió con la impresión de que sus alumnos chinos no entendieron nada de nada. BORGES: “Sin embargo, el libro que más les interesó fue el Martín Fierro. Eso indicaría que la literatura encuentra la forma de abrirse camino, aunque uno nunca está seguro. Imaginate que una muchacha me dijo que Federico Andhazi le parecía superior a Silvina. Le dije: “Bueno, ahí ya estamos en plena magia”. SILVINA: “Pobre. Quizá le resulte más entretenido”. BIOY: “O más familiar. Es una clase de libro que deriva de la figura universal del editor norteamericano, individuo que sugiere cortes y remiendos para la comercialización”. BORGES: “Qué raro es eso. Hong Kong está plagado de ellos. Viven en guerra con el gobierno comunista del continente, que no quiere saber nada de capitalismo, y eso los vuelve simpáticos pese a los horrendos libros que publican”. BIOY: “Creo que la única postura posible es entregar un texto para que lo acepten o lo devuelvan, desentendiéndose de toda operación ulterior”. BORGES: “Es la postura de Aira, que tiene algo de chino honorario. En China antiguamente los críticos literarios a la hora de juzgar una obra no tenían en cuenta el texto en papel sino el manuscrito del autor, lo que parece más atinado”. SILVINA: “A ustedes todo lo que no está de acuerdo con lo que entienden por literatura siempre les parece una porquería”. BORGES: “Yo diría que es así para todo el mundo, ¿no? Sobre gustos, hay mucho escrito, decía mi padre”.

    Después de comer oímos tangos. Dice: “¿Llegaremos a cansarnos de esta música? Yo creo que sí y que nunca vamos a reconocerlo, sería una especie de suicidio. Artaud se sorprendía de que Van Gogh se hubiera dejado la otra oreja. Frase verdadera, pero impracticable”. Al oír esta milonga Borges declara: “Qué lindo tono criollo. Es mucho más criollo que Gardel”.
    http://www.youtube.com/watch?v=4qwTnZPWNps

  170. lalectoraprovisoria Says:

    Ponerle “Tardecitas estuderas” a una milonga es un acto de genialidad insigne.

    Q

  171. Yupi Says:

    Está todo bien en ese tema. Una de las milongas más hermosas que existen en una interpretación sublime de Rivero. Casi me convence de que los diminutivos no son abominables.

  172. lalectoraprovisoria Says:

    Los diminutivos son especialidad de Rivero.

    Q

  173. Yupi Says:

    Lunes, 20 de marzo. Come en casa Borges. Leemos ensayos para el concurso. Leo el primer ensayo del libro de Nora Avaro titulado La enumeración, dedicado a la enumeración en la obra de Borges. Por un momento la lectura parece encaminarse al desastre. Apenas anuncio el tema del ensayo, Borges me dice: “Este no. Es una idiotez”. Evidentemente está harto de que le recuerden sus trucos más famosos. De algún modo es como si le presentaran a un pariente lejano que de vez en cuando se encuentra en los velorios. Hago acopio de estoicismo y prosigo con la lectura. Cuando llego al ensayo sobre Silvina comenta: “Me das un dulce para conformarme”. Poco a poco ofrece menos resistencia al libro. Del ensayo sobre Mastronardi dice: “Está bien”. Agrega: “El tono de la crítica coincide con el del criticado”. BIOY: “Un tono menor”. BORGES: “Un tono menor. Creo que le gustaría a Mastronardi”. Señala que el problema de las enumeraciones es que si salen mal, salen muy mal, y si salen bien descubren al hábil literato. Enseguida cita como ejemplo estos versos de Verlaine:

    Presque un vieillard, presque hystérique,
    Aux goûts sombres et ruineux,
    Évocation chimérique
    Des grands types libidineux.

    BIOY: “Están bastante bien. Podrían titularse “La historia de medio mundo”. BORGES: “Parece que Verlaine en la primera versión escribió “incarnation”, le pareció que algo no funcionaba y lo reemplazó por “évocation”, que no sé si mejora el verso. Pensar que la literatura depende de esas variantes…. ¿Cómo alguien puede tomar en serio a los escritores? Bueno, más grave sería enumerar con la irresponsabilidad de los payadores. Fijate que una vez llevé a un profesor de Oxford a un boliche de Lomas donde iban guitarreros temibles y nos encontramos con una fiesta para el peluquero del barrio. Entonces un payador improvisó:

    Al peluquero Martino,
    que corta a la perfección,
    la barba a lo Humberto Primo
    y el pelo a lo Napoleón.

  174. Yupi Says:

    Jueves, 23 de marzo. Come en casa Borges. Concluimos la lectura de La enumeración de Nora Avaro. BORGES: “El libro tiene un mérito inusual y es que deja la impresión de haberse hecho solo. Es un relato inteligente de las preferencias de la autora”. BIOY: “No trasluce esa mecánica escolar horrenda: redacción-tema”. BORGES: “Leigh Hunt le reprochaba a Byron escribir como un aficionado. Ya le hubiera gustado a Leigh Hunt, Shelley y los demás tener la facilidad de Byron”. BIOY: “Qué raro que Byron defendiera a Pope”. BORGES: “Cuando Byron supo que Southey, Wordsworth y otros preparaban un ataque contra Pope le escribió al reverendo Hodgson informándole que estaba dispuesto a defender al Cisne del Támesis. A Wordsworth en cambio lo llamaba “Turdsworth”. BIOY: “Era una suerte de taita refinado”. BORGES: “Sí. Una mezcla de latinista y degollador”.

    Me pregunta si Gianera sentó cabeza o sigue con las locuras juveniles. BIOY: “Me temo que lo segundo. La última noticia que tuve fue que agradeció emocionado la existencia de varios escritos póstumos de Piglia”. BORGES: “Es raro que Gianera encuentre placer en el flagelo. Los escritos de Piglia serán como aquellas cajas que Manucho donaba generosamente a la Academia Argentina de Letras vestido con el saco de Baudelaire. Mejor no abrir el paquete, ¿no? Al menos su legado revela coherencia: no tuvo piedad de los lectores hasta el final”.

  175. Yupi Says:

    Viernes, 24 de marzo. Come en casa Borges. Leemos para el concurso algunos ensayos de Alan Pauls. Buenos, pedantes, implacables, sin un renglón donde corra el aire. BORGES: “Como diría Osvaldo Lamborghini: “Me parece que ese muchacho tira a artista”. BIOY: “Todo lo que piensa es de una gran sutileza”. BORGES: “Ha de gustarle Cabo Polonio”. BIOY: “También Colonia”. BORGES: “Un poco menos”. BIOY: “Como segunda opción”. BORGES: “Sus ensayos dejan un regusto amargo, no porque estén mal, sino porque están demasiado bien. Pauls parece no entender que un escritor no puede lucir siempre impecable, que no es una máquina de emitir frases muy inteligentes. El resultado es algo frío y estéril”.

    Le digo que no recordaba que hoy se cumple un aniversario del golpe de estado de 1976. BORGES: “Dado que pasaron más de cuarenta años el olvido me parece natural, pero por las dudas no se lo digas a nadie. Algunos actúan como si estuviéramos en 1983. ¿Creerán que repudiar a los militares en 2017 es una muestra de coraje cívico? Sospecho que buena parte de ellos son los mismos que al reivindicar la soberanía argentina sobre Malvinas deciden olvidarse de Galtieri, como si hubiera sido ciudadano esloveno. Nadie quiere pensar nada”.

    Pongo un disco para retemplar el ánimo. Al oírlo dice: “Otro himno nacional”.
    http://www.youtube.com/watch?v=s4_qjr3DVEY

  176. Yupi Says:

    Sábado, 25 de marzo. Come en casa Borges. Le comento que ayer encontré entre mis papeles esta solicitada que firmamos en 1980 para que el gobierno militar diera las listas de personas desaparecidas. BORGES: “¿Qué podemos hacer? ¿Publicarla de nuevo en 2017?”. BIOY: “Quizás se nos volvería en contra. Nos verían como taimados oligarcas al servicio de Macri”. BORGES: “Ahora resulta que Sábato reclamó por la aparición de Conti y le salvó la vida a Di Benedetto. ¿La gente inventa recuerdos o es directamente idiota? Creo recordar que el pedido por Di Benedetto se lo diste vos a Videla en persona y que el único que se animó a reclamar por Conti fue el padre Castellani, pero claro, ese relato no conmueve. Así vamos”.

  177. Yupi Says:

    Lunes, 27 de marzo. Ayer murió María Esther Vázquez. Sencilla, agradable, sin duda mejor que otras amigas de aquella época. Borges la quiso mucho y la ayudó todo lo que pudo para que escribiera. No en vano el mejor libro de María Esther fue “Borges, esplendor y derrota”. Pienso que si un lector quiere conocer a Borges encontrará en esas páginas una buena introducción a su vida y obra. BORGES: “La muerte de una persona querida corresponde a la muerte de una de las personas que fuimos y que de algún modo misterioso persiste en nosotros. Evidentemente Heráclito encontró una imagen perfecta en la del hombre que no baja dos veces al mismo río. Macedonio, para negar la muerte de su mujer, negaba la muerte. Desde luego esto es algo que sólo puede hacerse a fuerza de sintaxis. La prueba es que si alguien volviera de la muerte casi toda la literatura quedaría inmediatamente anulada”.

    Le propongo trabajar un rato en el cuento de los eventos editoriales. BORGES: “Tenés razón, el trabajo purifica. No hay que dejar convencerse por el prestigio de las pompas fúnebres”.

  178. ericz Says:

    Es muy lindo “Borges, esplendor y derrota”, además de la palabra de Borges obviamente se destaca el cariño con que lo trata María Vázquez.

  179. Yupi Says:

    Miércoles, 29 de marzo. Come en casa Borges. Dice que el nuevo pasatiempo nacional es equiparar al gobierno de Macri con la dictadura militar. BORGES: “¿La gente olvidó lo que fueron aquellos años o no había nacido? Para decir semejante disparate hay que tomar alguna precaución, por ejemplo, que pueda pasar como chiste. Pero no, la dicen en serio. Cuánto mejor el taxista que me dijo que no tenía cable y por suerte ya no veía Fútbol para troncos”.

    Leemos La luz argentina de César Aira. BIOY: “Está muy bien”. BORGES: “Sobre todo, está en ella lo que el autor será con el tiempo”. Borges sospecha que La luz argentina fue escrita bajo el ambiente de Trilby de George du Maurier. Le digo que en ninguna de las cientos de notas y tesis que leí sobre Aira aparece una sola mención a du Maurier. BORGES: “¿Cómo podría aparecer? ¿Dónde se ha visto un profesor argentino de literatura que haya leído a un novelista inglés victoriano? De los que se han ocupado de la obra de Aira quizá María Teresa Gramuglio conozca Trilby”. BIOY: “Los dibujos de du Maurier son bastante buenos”. BORGES: “Henry James, que no era devoto del folletín con dibujos, le cedió Washington Square para que la ilustrara”. BIOY: “Es de las novelas que más me gustan de Henry James. La escritura es más directa, no se pierde en matices y artificios”. BORGES: “De ahí sacaste el nombre de Lavinia para la gata de tu cuento del eterno retorno, ¿no?”.

    Me asombra que recuerde El lado de la sombra. Cuando se publicó no dijo nada, signo de que algo no le interesa o no le gusta. Aunque no “saqué” el nombre de Lavinia de la novela de Henry James sino de la Eneida de Virgilio, el caso sirve para ilustrar algunas costumbres de Borges. Enseguida encuentra afinidades con otros escritores que a su vez hacen juego entre sí. George du Maurier, inglés nacido en Francia, refleja al europeo de adopción Henry James.

  180. Yupi Says:

    Viernes, 31 de marzo. Come en casa Borges, que ayer cerró en la embajada francesa el ciclo “Borges y Francia, un amor no correspondido”. BORGES: “Hablar con críticos franceses es como hablar con un cuadro sinóptico. Toman a la teoría como un sustituto de la literatura, que no les gusta. Mientras hablé de Dante se aburrieron notablemente. Cuando nombré de paso a Lacan, reaccionaron con gran interés. Me dio tanta rabia que dije que según Ezra Pound quien no conocía la Divina Comedia era un ignorante. Nadie se dio por aludido. El más simpático fue Paul Bénichou, un viejito que me dijo a la salida: “Otra guerra perdida, don Jorge Luis”. Después de este ciclo yo espero no ver nunca más a un estructuralista”.

    Leemos Soumission de Michel Houellebecq. BORGES: “Me pregunto por qué Houellebecq no se presenta a diputado nacional. Qué literatura la francesa. Oscila todo el tiempo entre la bufonada y el liceo”. Señala que los franceses son extraordinariamente hábiles en readaptar el pensamiento alemán con fines literarios, que a Hegel lo desvalijaron sin piedad, y que la famosa “sonrisa seria” de Aira no deriva de la literatura francesa sino de Jean Paul Richter.

    Pongo un disco. Dice: “Creí que era D’Arienzo. Hace lo que quiere este muchacho”.
    http://www.youtube.com/watch?v=G4gh6iXWrRM

  181. FedericoR Says:

    Yupi: hay nuevo inédito de Lamborghini. “Una nueva aventura de Irene Adler”, el guión de cine que hizo con Dodi Scheuer. Editó La Bestia Equilátera. Intriga en una corte centroeuropea, muy divertido, comen tadeis. A Borges también le salió un póstumo tanguero hace poco. No paran.

  182. Zaflan Says:

    Lo más raro que le salió a Borges fue un cuento infantil.
    http://www.lanacion.com.ar/1998782-borges-la-curiosa-historia-de-su-unico-cuento-para-chicos

  183. Yupi Says:

    Borges pasa junto a la sala en que Quintín inaugura otro día kirchnerista de mierda y oye las palabras “dudoso Alinovi”. Con los días esta frase vino a parar en el siguiente

    SONETO

    Dudoso Alinovi no hagas caso
    a la duda que el Barbudo (1) te propina.
    Sublima ya la coz de ese Pegaso (2)
    feble y frugal, que es la Argentina.

    Busca el tambor añil, el viejo idilio
    del verso para así mejor amarlo.
    La música lejana de Virgilio,
    el firme ditirambo de la Sarlo. (3)

    ¡Levántate, Alinovi, es el día! (4)
    Las trágicas trompetas de la esencia
    resuenan sin cesar, como una queja.

    ¡Sublévate, mester de gallardía!
    ¡Que tu dudosa voz cobre existencia
    y desocupe los portones de La Reja! (5)

    (1) Probablemente el dios Zeus, y por extensión, Quintín.
    (2) La crítica literaria de la época.
    (3) Juego de palabras inextricable. Primero lo remite a Virgilio y después a los mismos críticos que debía ignorar, en este caso Beatriz Sarlo.
    (4) ¿Estaba acostado? Nada lo dejaba entrever. La escuela clásica ve en este verso la transición de un mundo a otro.
    (5) Alinovi, luego del tránsito por el mundo de las ideas, vuelve a la tierra y cumple su destino.

  184. Yupi Says:

    Lunes, 3 de abril. Come en casa Borges. Leemos ensayos para el concurso. Entre otros, uno bastante bueno de Daniel Attala: “Macedonio Fernández, lector del Quijote”. Borges señala que muchos juicios sobre Macedonio parten del error de suponer que la Argentina de principios del siglo pasado era un país formado, como cualquier europeo. BORGES: “Si ahora la Argentina es un país que todavía está haciéndose, imaginate entonces. Cuando volví de Europa tuve la impresión de llegar a la nada. Jóvenes provincianos y atentos venían a comunicarme que se les había ocurrido comparar un medallón con la luna. En alguna carta le escribí a Sureda: “¿Qué puedo hacer yo en un país donde Lugones es un helenista?”. Encontrar a Macedonio fue un alivio. Alguien con quien poder hablar, que ya era mucho”.

    Silvina nos lee un poema suyo escrito en francés a la manera de Baudelaire. La felicitamos. BORGES: “Baudelaire decía que la épica deriva de un sentido imperfecto del arte. Qué idea. ¿Nunca se emocionó con un héroe?”. BIOY: “Por ejemplo, con una persona que se levanta de la cama a la mañana”. BORGES: “Yo diría incluso con una persona que sigue viva. (Con gran sorna): Claro, la épica es indigna de la poesía pura… Baudelaire vivió completamente idiotizado por la melancolía”. SILVINA: “No empiecen a decir disparates”. BIOY: “Mal no le fue. Muchos lo consideran el escritor más grande de Francia”. BORGES: “No puede ser. ¿Mejor que Victor Hugo?”. BIOY: “Mejor que Victor Hugo”. BORGES: “¡La sorpresa que se llevaría Baudelaire si se lo dijeran! Él mismo les aseguraría que Hugo es muy superior”.

    Convenimos en que las notas de Proust sobre Baudelaire están muy bien. Buscamos sin éxito la que describe el final del poeta: “Cuando se vio en un espejo, no se reconoció y ¡saludó!”.

  185. Yupi Says:

    Miércoles, 5 de abril. Come en casa Borges. Leemos El árbol de Saussure de Héctor Libertella y El efecto Libertella, una recopilación de artículos sobre el autor. BORGES: “Qué raro es todo esto. ¿Cómo no comprendió Libertella que la imagen del guetto no era muy conveniente? El lector piensa en algo lóbrego y sucio, con charcos de agua estancada”. BIOY: “Sin embargo, en el trato Libertella era agradable”. BORGES: “Se metió en una máquina de la que no pudo salir. La idea central del libro es una idiotez: lo importante no es este florero, sino el aire que lo circunda, las nubes, el universo… Más aceite da un ladrillo”. BIOY: “Las anécdotas que cuentan de Libertella están bien. Se parecen a las tuyas sobre Macedonio”. BORGES: “Eso siempre es peligroso. A la larga los whiskys en el Varela Varelita terminarán por ser tan abominables como la motoneta del padre de Soriano”.

    Hablamos de Punto de Vista, vieja revista capitaneada con mano firme por Beatriz Sarlo. BORGES: “Durante años trataron de convertir a Saer en una especie de genio indiscutido de la literatura al mismo tiempo que restaban importancia a la obra de Aira. Sucedió al revés. El que se adelantó a su época fue Aira, sin más cenáculo que esos dementes rosarinos a los que pertenece Alberto Giordano”. BIOY: “Me pregunto si el trabajo ensayístico de Aira no habrá sido clave en todo el asunto”. BORGES: “Como ensayista es muy bueno. Sabe dónde atacar. La crítica que le hizo a Saer no es justa, pero está bien pensada”. Observa que el apunte breve, al modo de Continuación de ideas diversas, no corresponde al estilo de Aira y por eso no funciona tan bien como en el interior de sus novelas. BORGES: “Cuando escribe ensayos o reflexiona dentro de la ficción es excelente; cuando escribe ideas sueltas pierde fuerza”.

  186. Yupi Says:

    Viernes, 7 de abril. Come en casa Borges. Dice: “Tengo que dar una charla sobre Hamlet y no sé cómo arreglármelas para hablar de los anglosajones”. Buscamos el origen de la historia de Hamlet en Snorri Sturluson y en Saxo Gramático. En el prólogo de Marcel Schwob a su traducción de Hamlet encontramos una variante que podría pasar por anglosajona, citada en los Cuentos populares de Jean-François Bladé. En esta versión la reina madre envenena al rey. Al final del relato le propone un brindis a su hijo, que pone la espada sobre la mesa:

    –Madre, mi pobre madre, me quieres envenenar. Te perdono. Pero el fantasma de mi padre no te perdona. Mira bien esta espada. El tiempo de rezar un Padre Nuestro y te corto la cabeza si no bebes el veneno que me has servido. Bebe, bebe hasta el fondo, madre, mi pobre madre.
    La reina vacía el vaso hasta el fondo. Poco después su cara está verde como la hierba.
    –Perdóname, madre, mi pobre madre.
    –No.
    La reina cae muerta sobre la mesa.

    BORGES: “Está bien que el príncipe diga varias veces “mi pobre madre” y que ella muera sin explicar nada. Se nota que es un cuento popular. Por la duración de las obras, Shakespeare no podía ser tan directo”. BIOY: “Como decía un crítico sobre el motivo de Shakespeare en demorar tanto el desenlace: “No delay, no play”. BORGES: “Es claro, iba alargando el texto con las historias que tenía a mano. El segundo texto de Hamlet de 1604 es bastante más largo que el primero, que debía de ser simplemente un esquema para el parlamento de los actores”.

    Hablamos del nuevo auge de las series de televisión. BORGES: “Cómo se entusiasmaría Shakespeare con ellas. En un rato escribiría dos o tres”. BIOY: “Sobre todo si tenemos en cuenta que todas son variantes de series ya escritas en los años 60, como Los intocables o Viaje a las estrellas”. BORGES: “En la universidad las chicas me hacen el saludo vulcano”.
    http://www.youtube.com/watch?v=UOnUFPBZUik

  187. Yupi Says:

    Miércoles, 12 de abril. Come en casa Borges. A propósito de la Pascua me dice que no recuerda qué escritor se refiere a Cristo como “una marioneta ensangrentada”. Sólo recuerda que es un escritor francés de fines del siglo XIX. BORGES: “Jules Renard decía de sí mismo que era inteligente porque podía leer Las tentaciones de San Antonio sin dormirse. Yo no iría tan lejos, pero sin duda es el libro más extraño que escribió Flaubert, que se identificaba con ese eremita”. Observa que la risa tiene un prestigio satánico; que Cristo no conoció la risa.

    Le hablo de “formatear”, nuevo verbo en boga para el Diccionario del argentino exquisito. Borges asegura que acabo de inventarlo. BIOY: “No sólo no lo inventé sino que me lo dicen día por medio. Una muchacha se asombró de que mi cabeza estuviera formateada a la antigua y la invitara a tomar el té”. BORGES: “Agradecé que no te propusiera ir a un taller literario. Anoche fui a comer con una amiga. Lo primero que me anunció fue que ella no daba un paso sin consultarlo con su analista. Yo estaría muy cansado, porque dije: “Qué lástima”. Estaba tan metida en su vanidad que ni me oyó”. BIOY: “En ese renglón somos viajeros que llegan del pasado”. BORGES: “Las relaciones que antes se formalizaban, ¿ahora se formatean?”.

    Abro el aparato de radio en busca de noticias sobre el autogolpe y las torturas en Venezuela. Oímos algunos tangos interrumpidos cada tanto por una publicidad de un tónico para el cabello. BORGES: “Qué destino el nuestro. Perdemos los dientes, el pelo, la vista. La nariz y las orejas se alargan por lo menos una cuarta. Todo en medio de tónicos y golpes de estado”.
    http://www.youtube.com/watch?v=jWPCVVgOl5I

  188. Yupi Says:

    Viernes, 14 de abril. Come en casa Borges. Comentamos la frase latina “Homo unius libri”. Señala que casi siempre se emplea, erróneamente, para presentar al autor de un solo libro exitoso. BIOY: “Nosotros lo tuvimos desde el principio: Hernández y el Martín Fierro”. Citamos otros casos vernáculos: Banchs y La urna, Guiraldes y Don Segundo Sombra, Mastronardi y Luz de provincia. Yo agrego Rabia de Sergio Bizzio. BORGES: “¿Rabia será la mejor novela argentina de estos años?”. BIOY: “Por las dificultades que tuvo que superar el autor, creo que sí. Consiguió darle una vuelta de tuerca a un tipo de relato que parecía totalmente agotado”. BORGES: “Nadie la juzgará de ese modo. Gustará por la historia de amor y porque la protagonista es una muchacha muy pobre al servicio de una casa de ricos”.

    Leemos el prólogo a Una nueva aventura de Irene Adler de Osvaldo Lamborghini y Dodi Scheuer en el que Chitarroni cita treinta y siete nombres de escritores y críticos. BORGES: “¿Por qué lo hace? ¿Para arrojar una luz sobre la obra? En ese caso debería comprender que logra el efecto contrario. Chitarroni tiene una invencible tendencia al mazacote. Es más fuerte que él”. BIOY: “No puede controlar los reflejos del editor profesional, cuyo modo de vida consiste en estar a todas las barajas”. BORGES: “Linda forma de hacer critica literaria”.

    Busco un disco para la velada de los viernes. Pruebo varios sin éxito. “Este tango es muy lindo”, dice por fin mientras sigue la melodía dando golpecitos con una mano en el bastón.
    http://www.youtube.com/watch?v=jddX8I2RInM

  189. Yupi Says:

    Miércoles, 19 de abril. Come en casa Borges. Quizá porque la comida que nos dio Silvina fue espantosa, amén de frugal, anoto algunas preferencias y aversiones de Borges en la materia.
    Le gusta:
    Las croquetas de espinaca
    La mazamorra
    El pastel de humita
    El pejerrey con papas
    El arroz con leche
    El dulce de leche

    Detesta:
    Las comilonas
    Las parrilladas
    Las ravioladas

    BIOY: “Los otros días un consocio del club declaró, mientras enjabonaba sus protuberancias bajo la ducha, que teníamos que juntarnos para una pollada”. BORGES: “¿Qué significa eso? ¿Apostar a los caballos de carrera?”. BIOY: “Me temo que una comida cuyo plato principal es el pollo”. BORGES: “Desinencia de difícil manejo. ¿Se dirá porotada, merluzada?”. BIOY: “Sin embargo, con el prefijo a- es expresión bastante criolla”. Proponemos algunas frases: “La señorita tiene una cara más bien aporotada”; “El mucamo de la casa se aputonaba con notable facilidad”; “Aquel peluquín le daba al obispo un aire francamente afantochado”.

    Le confieso que a lo largo de la vida he tenido una verdadera habilidad para relacionarme con sacerdotisas del estómago vacío. Borges señala que es una costumbre americana. BIOY: “Es cierto. ¿Las europeas serán menos vanidosas?”. BORGES: “Tal vez. En Europa pasaron por muchas guerras y le dan valor a la comida. No digamos la mujer española, que come como si se terminara el mundo, incluso las suizas consideran un pecado menospreciar la comida”.

  190. Yupi Says:

    Viernes, 21 de abril. Come en casa Borges. Leemos novelas para el concurso. Todas malas. Ni siquiera malas, indiferentes, sin una idea previa de la literatura. BORGES: “Balzac decía que es tan fácil imaginar una novela como difícil escribirla. Se nota que eran otros tiempos. Ahora lo principal no es la escritura sino la publicación. Como todos ven que se publican novelas escritas de cualquier modo, piensan: “¿Por qué yo no?”. Entre la pila de manuscritos encontramos uno, La asesina de Lady Di, que de alguna forma refleja esta situación. Son dos versiones de una misma historia. Una versión larga, fallida, y una más corta, bastante buena.

    Comentamos las declaraciones de Viggo Mortensen en contra del gobierno. BORGES: “Ya me parecía que tanta yerba mate no presagiaba nada bueno”. BIOY: “Por no mencionar el escudito de San Lorenzo”. BORGES: “Un kirchnerista honoris causa. Si viviera acá sería una especie de Echarri, pero claro, la calidad de vida en Madrid y Nueva York es muy superior, así que por el momento prescinde de la militancia”. BIOY: “¿Será buen actor?”. BORGES: “Los personajes que le salen bien son estatuas. Cuando actúa en español es una calamidad. Yo creo que este muchacho todavía está a tiempo de encontrar su destino sudamericano”.

    Después de comer llega Pezzoni, vestido a los sesenta años como un muchacho de veinte. Antes de poner un disco pienso que algunas veces la ceguera protege a Borges del bochorno.
    http://www.youtube.com/watch?v=9Q3sGsFgr08

  191. Yupi Says:

    Borges estuvo en el Bernabeu. Dijo que los goles de Messi no son de este mundo y que tendrían que haber cerrado el estadio. Metió 500 en 12 años, lo que da un promedio de 41,6 goles por año. Para quienes no les interesa el fútbol vale aclarar que si alguien mete 10 goles en un año lo van a buscar a la casa para contratarlo. Terrible.
    http://www.youtube.com/watch?v=IyPqUwEXYow

  192. Yupi Says:

    Miércoles, 3 de mayo. Come en casa Borges. Le comento que el gobierno de Venezuela contempla la posibilidad de salir de la OEA. BORGES: “Y caer en brazos de los rusos o de los chinos. Europa se llenó de muchachos venezolanos que trabajan de cualquier cosa. Desde luego, Maduro no puede alegar que son oligarcas. Son chicas y muchachos que huyen del desastre. Nadie presiona mucho al gobierno venezolano por temor a una guerra civil. Esa autocensura, en principio atendible, a la larga se convierte en una forma de la extorsión”.

    Hablamos de Abelardo Castillo, muerto ayer. BORGES: “La gente dice y sobre todo repite cualquier cosa. En todos los diarios lo presentan como un maestro de escritores. Me pregunto cómo serán los escritores cuyo viejo maestro fue Castillo”. BIOY: “Parece que tenía un taller donde enseñaba.”. BORGES: “Imaginate lo que sería eso. Es como si yo diera cursos de buceo en la Laguna de los Cisnes”. BIOY: “Según dicen, lo primero que hacía era leerles a los alumnos un cuento suyo”. BORGES: “¿También les decía en qué librería conseguirlo?”. Si no fuera porque escribió, uno guardaría un buen recuerdo. Conmigo fue siempre amable”. Leemos el cuento de Castillo titulado Conejo, señalado como una obra maestra. Apenas podemos contener las carcajadas. No malo, pésimo. BORGES: “Cortázar hacía eso mucho mejor”, concluye al fin, como quien resume todo lo que puede decirse en contra de un autor.

    Me cuenta que una señora Beatriz de Moura, dueña o directora de una editorial, le confió que España tiene grandes escritores, como Almudena Grandes. BORGES: “Cuando empezó la frase yo pensé que la terminaría con Góngora, o Lope. ¿Qué ocurre? ¿Esta gente está loca?”.

  193. Yupi Says:

    Viernes, 5 de mayo. Come en casa Borges. Leemos cuentos para el concurso. Durante la lectura Borges duerme con la dentadura postiza en una mano, cara al techo, y cada tanto suelta abruptos ronquidos que lo sobresaltan. Al salir del sueño, me dice: “Ese ya lo leíste”. ¿Cómo puede saberlo? Misterio. Entre los cuentos encuentro uno de Pedro Lipcovich titulado “redaliz”, bastante bueno, sobre una pareja de gemelos. Está bien imaginado y bien resuelto. Se lo leo a Borges, despierto, que lo aprueba sin objeciones. Hasta ahora lo mejor.

    Comentamos los textos enviados al concurso. BIOY: “Los autores vacilan entre dos estilos. O escriben de forma telegráfica, o escriben frases largas en las que durante un tiempo interminable no se sabe quién es el sujeto del verbo”. Borges observa que este último estilo era el de Kant. BORGES: “Kant consideraba a la frase como una especie de baúl para un largo viaje. Un baúl en el cual, mediante un hábil uso de paréntesis y corchetes, cabe todo”.

    Para concluir el viernes leemos unas páginas de Una aventura y Eterna juventud, las últimas novelas (por ahora) de César Aira. Silvina las pondera y señala que la imaginación del autor tiene algo de futuro pasado. SILVINA: “Los hechos pueden ocurrir entre los indios o en el Buenos Aires actual, pero el ambiente que rodea a los personajes es el de un futuro remoto”.
    http://www.youtube.com/watch?v=YF_ESqYuhSQ

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: