El juego de las desapariciones

Sobre el retiro de César Aira

por Yupi

Hace poco un amigo aventuró el epitafio que César Aira podría escribir de sí mismo: “Empezó escéptico, terminó nihilista”. La decisión de Aira de no publicar más textos inéditos, que corrió por el mundillo literario como el proverbial reguero de pólvora, parece confirmar la hipótesis de mi amigo, sin embargo la juzgo errónea. No sé cómo razonar mi impresión. Tal vez el problema reside en no distinguir entre lo que el escritor dice (palabras) y lo que hace (escribir). Si lo vemos de este modo el puzzle se rearma de forma automática y retrocede hasta el primer libro, incluso más atrás. Es el caso del epitafio de Aira. Lo dejó escrito Osvaldo Lamborghini (quién si no) con letra caligrafiada: “Primero publicar, luego escribir”.

enelpueblo_0859

En retrospectiva es fácil notarlo. Tres, cuatro, cinco libros de Aira salían cada año de las imprentas más disímiles y en diversos países. Bien, no habrá otro. Encontrar la causa de un retiro voluntario es tarea de magos más que de críticos. Reseñas tontamente eufóricas, contratapas vanidosas, lecturas superficiales o nulas, el paso del tiempo… en fin, cualquier motivo pudo haberse encargado de detener la fabulosa máquina de producción airana. ¿Pero la detuvo realmente? Y esa máquina, ¿era fabulosa por la cantidad de productos? Estas cuestiones abordan El santo y La invención del tren fantasma, ahora sí, sus últimos libros. De hecho ambos se ocupan del mismo asunto, como secuencias dibujadas desde distintas perspectivas: el malentendido, el dinero y el abandono.

¡Abandonar! ¡Levar anclas! ¡Perderse para siempre! ¿Quién no soñó eso alguna vez? Desde Rimbaud, todos. Pero Rimbaud hubo uno solo, y Aira también hay uno solo, acorralado por la certeza de haber venido después. La literatura es capaz de destruirse a sí misma. El escritor sirve al mito, y el mito no sirve a nada. Al no poder anclarse al pasado, ni tener acceso al futuro, queda sujeto a empezar eternamente un final (“la trama es perfecta”, sentenció el que no elogiaba aunque vinieran degollando). La reproducción se cierra como una trampa. Sólo resta una salida por el lenguaje, salida que enseguida desemboca en una puerta cerrada, como toda vuelta a lo simbólico, salvo que medie un narcisismo o una capacidad de autoengaño sobrenaturales. He ahí la paradoja de hierro.

En otro nivel podría hablarse de agotamiento interno. Es como si el discurso hubiera llegado al límite de lo tolerable y tuviera que hacerse cada vez más tenue, más fugaz, en lo posible nada, un toque ligero alrededor del párrafo, la frase, la línea. La obra de Aira ya participaba de esa levedad de paisajes chinos, pero algo, que sería difícil precisar con exactitud, marcó un punto de no retorno. Es extraño que se la haya atacado bajo la acusación de ser una literatura formal, vacía, puesto que esa es la materia del asunto. La literatura resulta vacía no porque se frustre, sino porque se alcanza. Lo mismo pasa con los sueños.

“Me he pasado la vida hablando de los tadeys, y todavía no he visto ninguno”, dice orondo Lamborghini por la mitad de Tadeys. La frase, un emblema del autor, también lo es del proceso de creación. No es imposible que Aira haya enviado a su santo a correr una última aventura en el país de los tadeys, en una suerte de sobrevida vicaria. No importa. Aun así lo hizo con palabras. La escritura quedó lejos, en otra parte, perdida en los pliegues de la publicación. Aquí puede entreverse el delicado juego de desapariciones que impulsa a la literatura y en definitiva al mundo. Es como el consejo que las madres daban a sus hijas ante un pretendiente. Señoritas, nunca tengan en cuenta lo que dice, sino lo que hace.

Foto: Flavia de la Fuente

28 comentarios to “El juego de las desapariciones”

  1. hipolita Says:

    ser fan de aira
    viene en combo
    con ser fan de yupi

  2. Yupi Says:

    Rara Hipólita. Para mí que usted es María Teresa Gramuglio disfrazada. ¿Tiene noticias de maiakovski? Otro que se desvaneció en el aire. Lo imagino de sereno nocturno leyendo con una linterna, anotando cada tanto un verso, dos como mucho.

  3. Karina Says:

    “Es como si el discurso hubiera llegado al límite de lo tolerable y tuviera que hacerse cada vez más tenue, más fugaz, en lo posible nada, un toque ligero alrededor del párrafo, la frase, la línea”. ¿Qué vendría a querer decir esto?

  4. Yupi Says:

    Hola Karina. Yo tampoco del todo. Tiene algo que ver con los armarios de la literatura, con la saturación del plano comunicativo, con el color de la luz y el arte oriental. Girar alrededor del contenido de un modo que no tiene nada que ver con el contenido. Supongo que eso se llama estilo, aunque también podría llamarse “Por las barbas del profeta, muéstrenme la puerta de salida”.

  5. hipolita Says:

    una honor sería
    ser maría teresa gramuglio.
    maiakovski sigue escribiendo tupido
    y parece que en breve publica su diario.
    hay que estar atentos
    y amenazados

  6. María del Carmen Reiriz Says:

    Me gusta el texto y sigo de cerca a Aíra . Buena la metáfora del ante último párrafo sobre los sueños alcanzados. Un saludo y un placer poder leer las líneas de Yupi y pensar.

  7. janfiloso Says:

    Grande Yupi, gran texto (para variar).
    Leí El Santo con enorme placer, disfrutando de ese peculiar ejercicio de escribir que practica Aira. Me divertí buscando la repetición de trucos en cada capítulo.
    No creo que haga falta aclarar que no entiendo de literatura y que solo leí tres (con éste) libros de Aira, mis observaciones son de diletante.
    Gracias por la nota.

  8. FedericoR Says:

    No, digáme que es mentira, Yupi, que en un par de meses hay un Aira nuevo… Es cierto que debo tener sin leer unos treinta, pero aún así, la idea de que se me van a terminar es triste. Qué depresión.
    Usted siga, eh.

  9. FedericoR Says:

    Ahora me acuerdo que hace muchos años, allá por La Liebre, Aira coqueteaba con Rumbaud y dejar de escribir para saltar a otra cosa, recorrer el continuo de no sé qué. Ojalá sea eso.

  10. Yupi Says:

    Reiriz. Eso es lo que no deberíamos nosotros y ni digamos Aira: pensar. No habría que pensar nunca más. Gracias.

    Federico. Y dale con eh. Machacan tanto con el eh que el otro día me sorprendí terminando una frase con eh. Eh y Mirá. Le comento algo a un amigo. Me responde: “Mirá”. ¿Eh?

    Grande Janfi. Queda habilitado el salón bailable. Salud para todos.
    http://www.youtube.com/watch?v=bDktBZzQIiU

  11. Montañés Says:

    Saludos desde las vacaciones veraniegas (pobre juego de desaparición), a Yupi y al blog.

    Play dead.

  12. Yupi Says:

    Salud Montañés. Una figurita difícil para escuchar a la caída del sol en su velero. Qué habrá sido de estas muchachas.
    http://www.youtube.com/watch?v=6e-YmMJobyo

  13. FedericoR Says:

    ¿Y qué tiene de malo el “eh”, eh? Son los penosos esfuerzos que hacemos para mimar oralidad. No todos podemos ser Puig… Ahora no sé como hacer para no parecer enojado, porque estimo que poner :) va a recibir también una cencura….

  14. Yupi Says:

    No puedo irme media hora de La Plata sin que caigan en el sainete. El origen no es Puig sino Balá. Si termina en eh, hay que agregarle ea ea ea pe pé. Qué desgracia. Copio link para descargar el catálogo de Lamborghini que buscaba la otra vuelta. Hay que rellenar los datos y listo. En el artículo de Aira encontrará un par de claves sobre su retiro de las publicaciones. Un saludo a las callecitas platenses. Dígale al intendente que pare los negociados con el gas. Con la excusa del material obsoleto cortan el suministro y de paso el bolsillo de los usuarios.
    http://www.macba.cat/es/publicacio-osvaldo-lamborghini

  15. FedericoR Says:

    No creo que sea correcto decir que me enamoré de usted, Yupi, pero casi es verdad. ¡Muchas gracias! Y le digo al intendente cualquier cosa, creo que tiende a merecerlas todas, pero ¿en qué consiste el negociado del gas? Y sigue en pie la oferta de un te en La París si anda por provincias.

  16. FedericoR Says:

    ¿Aira estará por poner un tallercito? Y me intriga saber porqué cuando se habla del Teatro Proletario de Cámara y demás desvíos al dibujo, nunca se habla de historietas. ¿Leyó ¡Marc!, Yupi? (Casi pongo “eh”).

  17. Yupi Says:

    Llega un señor a su edificio, augura terribles explosiones y dice que deben cambiar todos los caños del gas, generales y particulares. Los contribuyentes aceptan pagar un dineral. A cambio obtienen la recompensa de un año sin gas (¡el invierno platense!). En el sur de la provincia es igual. Ya que estamos, quiero pensar que el aumento del 500 % de luz sólo se aplicará a capital y conurbano, porque el resto de la provincia viene pagando 20 euros por factura como mínimo con la casa cerrada, lo mismo que en Madrid con la casa habitada y todas las luces prendidas.

  18. Yupi Says:

    Me gusta todo lo que escribió Lamborghini. Entendió algo que sólo Borges había entendido antes y es que el escritor es póstumo por naturaleza. Fue una milagrosa cruza de Borges con Vallejo (que se detestaban entre sí). Creo que todavía llevará un tiempo asimilarlo. No tengo la compilación de Marc! porque usted no me la regaló. Lo perdono porque soy bueno y tal vez un santo.

  19. FedericoR Says:

    Cuando termine el feriado salgo a comprar un ¡Marc! para Yupi. Si es que se consigue en provincias. Ya tengo un objetivo en la vida.

  20. Yupi Says:

    Recién caí que en La Plata se cumplirán 50 años desde esta presentación. Dedicado a Aira y Quintín, que andan medio melancólicos cuando podrían ser los hermanitos menores de estos zaparrastrosos. Vamos, che. Que no se diga que el criollo flojea.
    http://www.youtube.com/watch?v=u6d8eKvegLI

  21. saint jacob Says:

    …Recuerdo lo groso que me pareció ‘Marc!’ en mi (¿pre?) adolescencia… ¿¡de verdad se consigue aún esa compilación???!!!… lástima si Aira deja (aunque a mi también me falte leer un montón de lo suyo)… ‘me gusta todo lo que escribió’, pero no me banco sus reportajes y opiniones (el problema soy yo, supongo)… Cash siempre dignifica, y ese tema de lo rolin es atemporalmente glorioso… la otra noche (youtube no miente) sonó igualmente filoso y contemporáneo… anoche, lo único, les faltó Charly…

  22. Yupi Says:

    Cómo va saint, no lo había visto. Más que pedante Aira es implacable y con gente muy querida, como Cortázar por ejemplo. Aun así está a años luz de nuestro bardo ciego, que era más malo que una araña pollito.

    Del trato dispensado a los Stones no sé qué pensar. Ellos mismos estarán perplejos, supongo que se lo tomarán con humor. Dejo una canción que saqué en la guitarra hace tanto tiempo que no existían los cancioneros.
    http://www.youtube.com/watch?v=8T9Aa1V5oyo

  23. saint jacob Says:

    …Si, el Viejo dejó un standard algo desmesurado… ‘La Pequeña ayudita de Mamá’… a propósito: a Richard le regalaron un disquito, dicen que la foto no es trucada… no sé subir imágenes, pero la tapa es verde y tiene forma rara…

  24. Yupi Says:

    Karina. Disiento con su ponencia sobre ortografía. ¿Cree que Aira, ya que estamos, llegó a renovar la literatura argentina sin tener la más pálida idea de que existió el latín? El argumento simplificador es más antiguo que Quevedo, quien se burló tanto de Góngora que hoy sus ataques parecen chistes involuntarios. Por ejemplo, el arranque del famoso poema de Quevedo sobre la inversión adjetivo-sustantivo, está muy bien: “Quien quisiere ser culto en sólo un día / la jeri –aprenderá– gonza siguiente”. Pero enseguida cita como rarísimas palabras hoy comunes: candor, construye, métrica. No creo que las haya inventado a fuerza de simplificar. En lo que sí soy pragmático es en la enseñanza. Ahora mi hija esta con el diptongo y el hiato. Cada vez que se equivoca, la golpeo con una banana en la cabeza en la esperanza de que algún día esté al nivel de Góngora, con lo que de paso habré contribuido al movimiento feminista.
    http://www.youtube.com/watch?v=VpkneIesi60

  25. FedericoR Says:

    Sain Jacob: Marc! lo recopiló una editorial marplatense que se llama Puente Aereo, hace dos o tres años. Calculo que se debe conseguir en librerías, o por correo, o algo así. Yo lo conseguí en una librería de La Plata.

  26. saint jacob Says:

    …Gracias, FedericoR!!!… veré de encontrarlo…

  27. Yupi Says:

    Leo que los Stones tocarán gratis el 25 de marzo en La Habana. Comentario de Paquito D’Rivera: “Qué generosos son los socialistas con el dinero ajeno”. Es cierto, pero en este caso rige el más vale tarde que nunca. Reinaldo Arenas debe de estar festejando en el otro barrio.
    http://www.youtube.com/watch?v=0AdmpAE3YXI

  28. Yupi Says:

    Lástima que el 25 no puedan tocar de teloneros en la isla. Estos sí que son hijos de Arenas, el de rulos es un calco. Imperdible la parodia de Silvio Rodríguez al final.
    http://www.youtube.com/watch?v=LrKo6LBV7HM

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: