Autobiografías no autorizadas

Publicada en Perfil el 13/9/15

por Quintín

César Aira parece estar en el momento de la cosecha. Traducciones a todos los idiomas, elogios de Patti Smith, candidatura al premio Booker, entrevistas en los grandes medios extranjeros. Solo parecería faltar para su definitiva consagración internacional que los críticos y académicos americanos terminen de buscar al nuevo Bolaño y se den cuenta de que están frente al nuevo Borges (si es que necesitan encontrar un fórmula que disimule la radical singularidad del escritor). Aira sembró durante mucho tiempo casi en silencio, pero su sistema de publicación basado en la unidad de la escritura y la multiplicidad de títulos, editoriales y formatos está hoy a punto de caramelo.

Primavera

“A punto de caramelo” podría figurar en El santo (2015), su penúltimo libro, que explora las posibilidades del lugar común, el refrán, las imágenes y metáforas del habla cotidiana. El texto incluye expresiones antiguas como “donde mueren las palabras” o “todo hombre tiene su precio”, se desliza hacia otras más modernas como “estar de salida” y “lamer el culo”, casi impensables en un escritor habitualmente pudoroso. Pero esa transgresión tiene su correlato en el argumento de la novela, cuyas peripecias hacen que Optimus, un monje milagrero al borde de la jubilación, salga al mundo y compruebe que tiene más vigor juvenil del que suponía. Optimus termina descubriendo el amor, el sexo y hasta los usos del dinero y las drogas. Algo descalabrada al principio, la narración se hace suculenta y precisa cuando se ocupa del romance entre Optimus y Poliana, la joven y bella reina. Optimus se parece bastante a Aira: tiene 64 años y en su haber más de ochenta milagros, “en general de poco volumen”, como los libros de su creador. La idea del jubilado que supo ser excelente en un oficio semejante a la literatura (“la redacción de enumeraciones caóticas”) aparece ya en Biografía (2014), donde el protagonista toma una amante muy joven. Está claro que los tabúes de la crítica prohíben afirmar que Biografía y El Santo incluyen veladas confesiones del autor, pero nada impide pensarlo.

También se puede sugerir que los últimos libros de Aira aluden a una encrucijada vital y laboral de las que hablan los tres relatos del flamante La invención del tren fantasma. Los dos primeros cuentos tienen el mismo argumento: los lingüistas (arqueólogos) de un pequeño país se empiezan a interesar por la poesía (los objetos inútiles) y arruinan una economía que los despreciaba pero vivía de ellos. Es difícil no leer allí una metáfora sobre la relación del escritor con la industria cultural cuyo complemento es el tercer cuento, donde un zapatero “dueño de una clara inteligencia y el don de la fantasía” envidia a los burgueses que van a la universidad, ignorando que esta solo produce burócratas del conocimiento. El muchacho deja a su muerte un dibujo creado a espaldas del mercado y de la academia “que a falta de otros méritos tuvo el rarísimo de la originalidad”. Es como si en el momento del triunfo y las tentaciones de la celebridad, Aira padeciera de nostalgia por el anonimato, por la posibilidad de transitar las primeras etapas de un camino finalmente irreversible. Como para ratificar que no hay salida, el dibujo del zapatero termina sirviendo también a la industria del entretenimiento.

Foto: Flavia de la Fuente

Anuncios

12 comentarios to “Autobiografías no autorizadas”

  1. María del Carmen Reiriz Says:

    Toda la obra de Aíra me produce una admiración enorme y me alegra que su propuesta tan profunda y lejana a las modas vanas sea reconocida en el mundo. Jamás lo compararía con Bolaños que creo que ha sido totalmente inflado porque inexplicablemente casa tanto se necesita una leyenda. Siempre me pareció que Bolaño tenía mucho de invento de Pauls, Garcés, Brindisi y algún crédulo universitario yanqui. No digo que no se lo pueda leer, ni que tenga algunos textos buenos, pero se lo infla desmedidamente…. Hablar de “galaxia Bolaño” y decir que transformó la prosa …. Abrazo

  2. Yupi Says:

    Mmm… ¿Será así? Lo que se afirma sin pruebas puede negarse sin pruebas. Más propio de Aira sería lo de aquel inglés que en trance de vivir una aventura decidió raptar a su mujer. Muy distinto es el caso de Vargas Llosa. Recuerdo que de muchacho (“Lo que Varguitas no dijo”) tomó la decisión de ser Flaubert, llegar a presidente, ganar el premio Nobel, y se encerró a escribir en un cuarto de la costa mediterránea. Hasta que de tanto machacar finalmente le dieron el condenado premio. Y Mario descubrió que todo es vanidad. Ahora anda de novio con una filipina, toma mojitos y se hace milanesa en la arena. ¡Ese hombre es el más feliz del mundo! Sic transit gloria mundi.

  3. janfiloso Says:

    El Santo produce esa sensación de diario, biografía, experimento, juego y tantas otras variantes que solo Aira puede producir.
    Me impresionaba buscar en cada capítulo breve una frase antigua o demasiado moderna para la época del relato, o una palabra cuyo significado desconocía, una aventura en cada capítulo enhebrando el relato que me resultó realmente fascinante.

  4. saint jacob Says:

    …¡Que alegría me dio leer a Janfioso!… como no leo nada de deportes, y desde hace un tiempo tampoco de polítiquerías (ni aquí ni en ningún lado) no se si sigue siendo un ‘comentador’ usual, pero yo particularmente hace rato que no lo veía por aquí… bueno, eso, nada… ja ja… abrazinho…

  5. saint jacob Says:

    …(¡No solo me dio alegría leer a Janfioso, sino también a Janfiloso!)…

  6. janfiloso Says:

    salud Sainz jacob! Gusto de “verlo” también.
    Como decía la canción, “aunque no lo veamos, janfiloso siempre está” jajaja
    Igual lo raro es que comente literatura, xq soy un pésimo lector. De Aira habré leído tres a lo sumo de los 80 que escribió, pero justo compré El Santo y me resultó una lectura fascinante, de modo que cuando vi el post de Quiintin me tiré de cabeza como si fuera un experto jajaja
    Fuerte abrazo.

  7. Nino Simone Says:

    El mejor Aira es el peor Borges.

  8. guillermo Says:

    Aira no figura en las listas del Booker 2014 o 2015, antes de eso nadie que no fuese nacido en el Commonwealth podía ser candidato. Y el libro tiene que ser escrito originariamente en inglés, antes y despues de 2014.

  9. guillermo Says:

    Disculpas, tenés razón. Es el Booker International. Por donde vivo, estoy mucho mas al tanto del Booker a secas, el International no tiene mucha repercusión aquí en terminos relativos. No es un mérito, es un hecho.

  10. burzaco Says:

    Yupi… Varguitas se codea con la Beutifull People !!! Ademas de querer ser Flaubert, tuvo la honestidad de leer ¨Los rios profundos¨ de Arguedas y tomar nota, que libro , por dios !!!!
    ahora también es rrpp de Porcelanosa, y esta muy bronceado.

  11. Yupi Says:

    Varios muchachos conocimos a Arguedas por la polémica con Cortázar. Visto en retrospectiva no puedo más que reírme. Ahora, incluso en medio de la estupidez adolescente había algo de lo que decía Arguedas que debíamos admitir: lo estrambótico de calificar a Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez como “exiliados”. ¿De qué exiliados me hablan?, se preguntaba. No daban la categoría ni en el realismo mágico. Sin embargo se los tenía (y se tenían ellos) por mártires latinoamericanos. Ese grupo de mártires recibió dos nobeles. Dos más que Borges y Vallejo, digamos.

  12. Hugo Abbati. Says:

    Cabe también la posibilidad de imaginar el modo lento y titubeante con que Borges avanzaba su mano por uno de los dos muslos de Estela Canto en alguna plaza de Buenos Aires, o bien releer El Aleph. O imaginar al Vargas Llosa de Porcelanosa (rima involuntaria) o echarle un vistazo a la Guerra del Fin del Mundo. Opciones las hay, y muchas.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s


A %d blogueros les gusta esto: