Aira Talks

Sobre Biografía de César Aira

por Yupi

El problema perenne de la literatura no es la falta de escritores, sino la falta de escritores que sostengan el doble mito de la vida y los libros. Debe reconocerse que los argentinos tienen una dificultad extra: Borges. La tentación de juzgarlo perfecto puede trabar vocaciones o disiparlas en la pendiente del menor esfuerzo, pero es una dificultad imaginaria, cuya falacia consiste en medir el tiempo por lapsos de eternidad, no por minutos y segundos, como en la vida real. Concebir el futuro como una extensión del presente no sólo es desalentador, también es falso. Los escritores genuinos inventan la realidad cuando ésta es una posibilidad entre muchas. Más que inventarla, la determinan, sin desviarse del trabajo. Tiene que ser así. Preferir la cómoda ficción de declararla resuelta también es literatura, pero de la mala. La palabra novela significa novedad, noticia del presente, o más exactamente del futuro anterior. Nada más lejos de su naturaleza que una biografía.

Y bien, por una dialéctica azarosa, aunque no arbitraria, tal es el nombre del personaje de la última novela de César Aira, que a su vez le da título. Aquí la tentación cae del lado del lector: acreditarlo todo a la cuenta del absurdo, tomar la biografía de Biografía como una provocación o un lujoso juego del lenguaje, y archivarla en los armarios de la literatura. Sería una pena leerla de ese modo. No porque estos rasgos no figuren en el libro. Están, pero como punto de partida, no de llegada. También porque Biografía es de lo mejor que ha escrito Aira desde Parménides.

La novela parte de un soliloquio bastante sombrío. De repente el protagonista, un jubilado que durante años ha sobrevivido escribiendo enumeraciones caóticas, las misma por las que ahora le llueve el dinero, sufre un ataque de paranoia. ¿No habrá revelado su vida? Sabe que por definición una enumeración caótica no puede contener confesiones de nadie, pero tampoco se le escapa que toda escritura es encubridora, y él ha escrito muchas, muchísimas, tantas que ni las recuerda. De esta premisa concluye que un decodificador habilísimo, inhumano, podría descubrir toda su intimidad, y entonces tendría que dar testimonio.

A partir de este punto empiezan a sonar en el texto “los siniestros cascabeles de la locura”, para decirlo con una imagen feliz de Rubén Darío. La subjetividad en busca de sí misma (¿qué otra cosa es la locura?) presiona para encerrar al personaje dentro de su conciencia y bloquea todas las salidas. El lenguaje, cautivo del mismo circuito, se tensa por ambos extremos, describe parábolas, elipsis, tirabuzones imposibles a fuerza de autorreferentes. Se da la curiosa paradoja de que el sujeto perseguidor es el mismo que quiere escapar de la persecución… No es la primera vez que Aira muestra afinidades con Stevenson, y no será la última, sólo agregaré que en esta novela el equilibrio entre abstracción y materia está particularmente logrado. La realidad puede prescindir de la verosimilitud; el arte, no.

Relato de una pérdida y fulminación de la omnipresente “literatura del yo”, Biografía descubre por contraste otra evidencia inesperada: nuestra total ignorancia de datos sobre el autor. ¿Qué sabemos de Aira? Menos que de Greta Garbo. No da entrevistas, no asiste a presentaciones, no opina sobre el rumbo de la economía. Las solapas de sus libros son un prodigio de laconismo. Hace treinta años que leemos la misma solitaria línea: “Nació el 23 de febrero de 1949 en Coronel Pringles”. Algún editor podría hacerlo nacer el 29, por ejemplo, aprovechando que febrero es bisiesto, lo que sería justicia poética y un módico triunfo sobre el tiempo. Pero nunca ocurrió.

Sea como sea, el hecho es extraño, por la notoriedad del escritor y porque Aira es un señor que camina por Buenos Aires. Bastaría con pararlo en la calle y preguntarle. Como la situación amenazaba eternizarse, eso fue lo que hice.

Y: ¿Naciste en Pringles?

CA: Nací en Pringles. Mi nacimiento tuvo un costado peronista. Me lo contó mi tía hace poco. Mi madre empezó el trabajo de parto a la media tarde, la llevaron al sanatorio, allí fue mi abuela, y mi tía se quedó en la puerta de su casa, que estaba en la otra cuadra del sanatorio, oteando. Sucedía que el médico de la familia se había negado a atender el parto porque era ferviente antiperonista y decía que «todos los Airas son unos peronistas», y no quería traer al mundo uno más. Eso de que los Airas eran peronistas se refería a unas tías mías, no a mi padre, que militó en la Democracia Progresista de Lisandro de la Torre. De modo que el parto lo atendía una partera. La cosa se prolongó, se hizo de noche… Yo, típico de mí, me aferraba con dientes y uñas y no quería salir. Ya tarde en la noche, mi tía ve pasar a toda velocidad al doctor en su auto, frenar en el sanatorio y bajar corriendo. Se alarmó. Para que semejante contrera aceptara intervenir, tenía que ser un caso grave. En realidad lo que pasaba era que la partera, cansada de luchar durante tantas horas, había llamado al médico, que me sacó con fórceps.

Fue todo lo que pude averiguar de su vida. Me dirán que es poco, una miseria, pero no lo creo, para mí es mucho. Le dejo al lector la tarea de relacionarlo con sus libros, si tiene tiempo y ganas. Después habló de la lluvia, de los rayos, del color del cielo, balbuceó una disculpa y se escabulló entre los autos agitando un brazo en reiterado saludo, aparentemente alegre.

Foto: Flavia de la Fuente