Cuestiones de perros

Publicada en Perfil el 24/2/13

por Quintín

Leo Nueve noches de Bernardo Carvalho (Río de Janeiro, 1960) y me sorprenden la perfección de su escritura y la capacidad del autor para crear un relato insoportable en cada uno de sus pliegues. A partir de la investigación sobre la extraña muerte de Buell Quain, un antropólogo americano que estudió a los indios brasileños a fines de los treinta, en la misma época que Lévi-Strauss, Carvalho evoca el infierno personal de cada uno de sus personajes en el presente y el pasado, pero también el de la incomunicación entre las tribus de indígenas y de académicos, el de la represión en los tiempos de Gétulio Vargas y el de la paranoia en los de las Torres Gemelas. Carvalho, como su compatriota João Gilberto Noll, desmiente que en Brasil (nada diferente, en definitiva, del resto del mundo) haya algún motivo de alegría.

Dije que el libro es brillante y durísimo. Agrego que estuve a punto de dejarlo en la página 98, cuando leí lo siguiente: «el perro no es el mejor amigo del hombre sino uno de los bichos más imbéciles que hayan surgido sobre la faz de la Tierra». Como es difícil saber quién enuncia las cosas en Nueve noches, hasta qué punto Carvalho suscribe las afirmaciones de sus personajes, dejé pasar la ofensa. Pero recordé que hace pocos días había visto Post Tenebras Lux, la última película del mexicano Carlos Reygadas, en la que el protagonista golpea a una perra casi hasta matarla. En una entrevista, Reygadas declaró lo siguiente: «rasgarse las vestiduras solo porque le pegó a un perro me parece demasiado. Pareciera que es lo más negativo que puede haber en el mundo, mientras que despedir a trabajadores sin indemnización no es visto como algo que haría un psicópata.» Desde que un ex amigo poeta amenazó con matar a mi perra para demostrarme que yo era un sensiblero y un burgués que me preocupaba por los animales y no por los humanos, vengo notando que los perros tienen mala prensa entre los intelectuales. Siempre queda mejor decir que los gatos son menos obsecuentes y más libres, pero en el fondo creo se trata de una excusa ligada al hecho de que los gatos son más fáciles de cuidar.

Ocuparse de los perros es una tarea homérica, como bien lo cuenta J. R. Ackerley, quien intentaba que su perra Tulip tuviera una sexualidad plena o como explica Fernando Vallejo cuando describe las dificultades del centro que montaron su hermana y su cuñado para rescatar perros abandonados. Vallejo desafía la corrección política desde el otro extremo que Reygadas, donando premios literarios para la causa perruna y declarando que los perros merecen más amor que los humanos. Para predicar con el ejemplo, le cocina a sus perros un menú distinto cada día. En otra escala, como dueño de tres perras callejeras y con una mujer que es tan inútil como yo para entrenar y ponerles límites a esos bichos, puedo decir que el asunto no es nada fácil. Pero es un camino sin retorno. Nuestras perras no son tan esbeltas ni comunicativas como la de Fabián Casas, pero sirven para comprobar dos afirmaciones que hace Gerald Durrell en el prólogo de su selección de cuentos caninos. Una, que no hay dos perros con la misma personalidad. Otra, que no hay casa si no hay perro.

En ese libro (se llama Las mejores historias de perros) hay un cuento de Chesterton donde el padre Brown resuelve el enigma gracias a la conducta de un perro. Al final, explica que ser católico permite entender a los perros como corresponde, sin mitificación ni supersticiones. Me parece que eso es lo que me falta para poder manejar a los tres demonios que en este momento ladran en el jardín.

Foto: Flavia de la Fuente