El cine aún funciona

Publicada en Perfil el 3/2/13

por Quintín

Después de 14 ediciones en el Abasto, el Bafici se muda a la Recoleta. No sé si el cambio resultará positivo, pero el otro día me tocó ir a la vieja sede y sentí una justificada nostalgia: si se suman los días, resulta que pasé casi un año de mi vida en ese centro comercial. Después comprobé que la nostalgia suele olvidar los malos momentos: fue cuando tuve que sacar una entrada en la boletería del Hoyts. Era un miércoles a las cuatro de la tarde y había poca gente, pero hice cuarenta minutos de cola. Durante esa espera y con la angustia de no saber si llegaría a tiempo a la película (llegué cinco minutos tarde) provocada por la falta de empleados en la boletería, me pregunté dos cosas: cómo era posible que el público fuera tan aborregado como para no protestar por ese abuso y permitir que la empresa dispusiera del tiempo ajeno de ese modo. Pero también recordé que durante los catorce años de Bafici, muchas veces tuve ganas de trompear a algún gerente del Hoyts. Los cines cambiaron de dueño, pero su personal estuvo siempre entrenado para ser autoritario, maleducado y sordo a los reclamos. No sé cómo resultará el Village Recoleta en ese sentido (no tengo grandes esperanzas) y solo espero que no funcione como otro cuartel.

Y ahora viene la parte optimista de esta nota. Cada tanto me toca ir a Buenos Aires y aprovecho para ver algunas películas. Los tuiteros más confiables me habían recomendado dos americanas de género: La Cabaña del terror y Jack Reacher. Contra mi hábito de contradecir las recomendaciones de los amigos, la pasé muy bien las dos veces. Una es de terror y la otra un policial de acción; tienen en común el humor, la inteligencia y la dedicación que uno le supone a los profesionales de Hollywood pero que tantas veces está ausente. La cabaña es una metapelícula que reutiliza todos los elementos del género, desde los dioses de Lovecraft hasta los espejos de Carpenter (y decenas de citas que no pude identificar) pero tiene una metáfora muy poderosa en el centro a la que hace honor: la sociedad es una máquina fascista en la que las corporaciones le extraen la sangre a los jóvenes hasta asesinarlos o convertirlos en esclavos. La cabaña muestra, por otra parte, que el cine de terror funciona simultáneamente como advertencia de ese peligro y como ritual de su confirmación, como parábola del totalitarismo y como refugio conservador frente a la encarnación del mal.

El material de Jack Reacher no es tampoco autónomo. La película es la adaptación de una novela de Lee Child quien —conviene señalarlo— creó un personaje extraordinario en el acotado universo de la novela de acción. Reacher es un solitario absoluto y violento, que evita todo compromiso y vaga por el mundo como un fantasma haciendo justicia. Reacher es una ilusión omnipotente, una especie de Batman sin adornos, una expresión del hartazgo con una sociedad cuyas instituciones no puede contener el mal y frecuentemente lo representan. Pero la película es otra cosa: el opaco Reacher, sus siniestros villanos, su anarquismo de derecha, sus desolados paisajes funcionan bien en las novelas porque la literatura es oscura. Pero el cine es un medio luminoso: el director Christopher McQarrie filma con enorme placer la ciudad de Pittsburg, los autos, los dólares, la belleza madura de Rosamund Pike, las irónicas apariciones de Robert Duvall y de Werner Herzog y logra que Tom Cruise sea una encarnación de Reacher ligera, en clave de comedia. En la boletería te torturan, los multicines apestan, pero la maquinaria del cine popular sigue funcionando muy bien en ocasiones.

Foto: Flavia de la Fuente