Democracia musical (5ta. parte)

por Carlos Cossi

1- La palabras ocupan un lugar muy especial en las llamadas bellas artes. Con la excepción de la literatura, en donde se tienen solo a sí mismas, en el resto están destinadas a interactuar con una diversidad de elementos. Para el cine es inevitable la importancia mayor de la imagen.  Se trata de una condición del medio,  flexible y cambiante, un límite que en lugar de restar, afirma un nuevo mundo de posibilidades creativas. Lo que no significa, claro está, que una película con pocos diálogos sea necesariamente mejor que una con muchos. Lo trascendente es como se filman los diálogos, no es lo mismo escuchar una conversación que verla.  Algo que alcanza también al cine mudo. En él no faltan las palabras, ni siquiera los sonidos. Si bien no se oyen se adivinan en combinación con la imagen y el comentario del piano, lo único que literalmente suena. Pero sabemos que lo literal no es lo más interesante del arte.

En el caso de la música cantada -o hablada- lo importante, entre otras cosas, es como suenan las palabras y versos, como se dicen dentro del contexto de la canción y de una obra. De forma que todos los elementos expresivos encuentre un espacio justificado de convivencia, ya sea para destacar a uno en especial o para establecer un equilibrio más democrático. Como en el cine, dicha concertación expresiva no entraña para la música la obligación estética de ahorrar términos. Que sería sino de Dylan, Leonard Cohen o Jarvis Cocker, tres claros exponentes en donde la elocuencia enriquece el resultado.

Sin embargo, más allá de balances, la verdadera resolución de una obra, reside en su conexión creativa con el mundo. En ese sentido, para no girar en el vacío y desembocar en jergas y argots, el significado convencional de las palabras y sonidos no puede ser descartado de plano. Constituye un material más que, incorporado a la realización, evoluciona con ella orientadamente hacia algo nuevo. De la misma manera, incorporar los usos aceptados tal como se presentan, deriva en una clase de realismo plano que vuelve al arte redundante y conservador. Es a partir de ese desorden organizado, que el curso resignificador avanza y se despega  de sus creadores y de los contextos de la creación. Un ida y vuelta no lineal y permanente para el que ya no es relevante si antes fue el huevo o la gallina, el mundo o el arte. Las morsas no son las mismas después de los Beatles, menos aún, la satisfacción luego de los Stones.

2- La música posee, además, una cualidad única, casi fantasmal. Es invisible, no se proyecta, ni se pinta, tampoco se escribe, por más que se estile decir que sí, abusando de los límites del lenguaje. La más inmaterial de las artes solo puede amplificarse y dejarnos con la mirada perdida del trance que nos induce. No solo a través de la música elaborada deliberadamente, también mediante melodías y ritmos a la vuelta de la esquina. Sin necesidad de una sala oscura, a plena luz del día, el hechizo del flautista nos conduce a otros lugares. Lugares y emociones que resuenan en los sonidos lejanos de una radio perdida y en el canto dialogado de los pájaros, en las bocinas y sus notas –esas que Charly García descifra con su oído absoluto-, o en el golpeteo de las ruedas del auto de los Bee Gees andando sobre la Julia Tuttle causeway, inspirador del comienzo de Jive Talkin’. De alguna manera, todos somos un poco melómanos.

3- A pesar de todo, en la actualidad casi nadie escucha música en el sentido más simple del verbo escuchar. El acompañamiento de la imagen es omnipresente en lo que parece una venganza por los años del cine mudo, en donde la música comentaba casi todo lo que se veía en la pantalla. Antes, escuchar música –y radio- se parecía bastante a la literatura, había un grado más alto y forzoso de imaginación involucrado. Lo cual no significa, necesariamente,  que la música fuera mejor pero, no deja de ser un punto importante a tener en cuenta. Ahora, la realidad supera la imaginación, o al menos le hace buena competencia. La experiencia musical se parece más un cine que, a su vez, se parece más a la literatura y al teatro, porque cada día cree menos en el poder de la imagen debido a su institucionalización. Una de las pocas excepciones a la regla -además del IPod,  heredero del Walkman- consiste en escuchar música en el auto, de los últimos lugares en donde la escucha es un verdadero viaje en más de un sentido.

El rock, sin embargo, a diferencia de otros géneros, siempre fue un poco multimedia, ya sea por el impacto estético del mismo artista o por el arte de tapa de los discos. Más adelante, los videoclips, el aumento progresivo de programas de tv dedicados al rock, y, más cerca, la red con sus interminables posibilidades, han contribuido a aumentar la diversidad de la experiencia musical. Diversidad que, bien aprovechada, puede enriquecer en gran medida las obras, aunque hasta el momento no ha superado su papel complementario. En términos estrictamente musicales, la complejidad de la música actual parece ser mayor, sin que esto tampoco implique obligatoriamente mayor calidad. Las posibilidades de combinar estilos y tradiciones, se han multiplicado considerablemente, lo mismo que las influencias de todo tipo y el acceso a discografías “difíciles” e inalcanzables. En ese sentido, no me imagino una banda como Yeasayer cincuenta años atrás. En otros aspectos, líricos y conceptuales, la banda norteamericana parece, en cambio, la continuación lógica de las mejores tradiciones.

Así y todo, hay dos elementos interesantes en el rock de los últimos 10 años, no vinculados con la experiencia total que hoy vivimos y que suelen pasar desapercibidos en el flujo interminable de información. Se trata de dos recursos musicales menores,  escasamente utilizados en la historia del rock, pero que, sin ironía ni cinismo, desnudan la plasticidad y el artificio de la obra de arte. Me refiero a los cambios de ritmo y, en menor grado, a los silencios. “Take me out”, el tema de Franz Ferdinand del 2004, quizás sea el caso más logrado de rebaje del tempo, especialmente porque es gradual, generando así  un cautivante efecto de desarme de la canción y la impresión de que tuviera vida propia. Luego,  son frecuentes, en general,  esos cortes súbitos, en donde sobreviene un silencio de no más de dos o tres segundos. Aparece así, un vacío percibido como interminable,  que lleva la obra a un fojas cero y la confronta con la nada, provocando un efecto de revalorización de la música. Los silencios están, a esta altura, bastante gastados, especialmente por el uso repetido que le ha dado el nuevo metal, pero no dejan de tener su  potencial.  Por el contrario, al cambio de ritmo, como en el fútbol, todavía le queda un vasto campo para ser explorado.

4- Unos de los ejemplos paradigmáticos de las sorpresas que depara el vínculo entre la palabra y la música, está dado por los aparentes equívocos que generó y genera la canción “Every breath you take” de The Police. Pensada la letra, originalmente, como un apunte crítico acerca del  amor posesivo, terminó constituyéndose en una de las baladas más festejada por las parejas y amantes del mundo entero. Reacción que horrorizaba un poco a Sting y, aparentemente, descubría, entre otras cosas, al enano masoquista que todos llevamos dentro. La interpretación intimista del cantante en primera persona, aplicando casi un susurro obsesivo y acosador, contrasta con la instrumentación delicada y emocionante. Inteligentemente, en el único momento en que levanta el tema y la voz despierta, es cuando la letra nos muestra el lado más vulnerable y menos amenazante del narrador, quien termina por confesar su llanto frente a la ausencia de su amada, rogándole que regrese.  (“I feel so cold and i long for your embrace, i keep crying baby please”). En la misma línea de tantas canciones que nos hablan de malos momentos, mientras suena melodías eufóricas y optimistas, generando así un efecto liberador aunque inquietante.

Foto: Flavia de la Fuente
En esa ambigüedad sostenida, que expone los difusos límites entre el amor y la obsesión, radica la fuerza de la canción. Lo llamativo, es que el supuesto malentendido que sorprendía a Sting, afectaba y lo sigue haciendo, en mayor o menor grado, a las audiencias del mundo entero. Incluidas aquellas en perfectas condiciones de entender la terrible letra, esa que, desde el título, cuenta hasta los respiros de la persona amada. Una prueba más del sinsentido de la barrera idiomática y del poder del arte para derribar fronteras.