Democracia musical (4ta. parte)

por Carlos Cossi

1- Para los músicos genuinos, la lucha por un lugar en el mundo se parece un poco a un combate desigual en la jungla. Son grandes las peripecias que deben enfrentar para ser oídos y respaldados, especialmente, si no quieren ceder control sobre sus obras. En un universo  donde la figura clásica del productor está cada vez más devaluada y los asesores de marketing ganan terreno, la independencia artística bien entendida es un bien escaso. Muchos quedan por el camino y no por falta de genio. El ejemplo típico, en otro campo, es el de Van Gogh. Sin embargo, hay otros que ni siquiera el tiempo logra rescatar. Contra lo que pudiera pensarse, esas condiciones inestables resultan un acicate más efectivo para la creatividad que los subsidios estatales.

Con todo, entre la adrenalina de la jungla y la comodidad de los subsidios hay otras posibilidades. En una de ellas, se instala el espacio de Holland, para adquirir una relevancia extramusical. Estamos, en definitiva, ante un programa de la BBC, el canal público británico, lo que convierte a “Later…” en parte de una política democrática. Otro de los pilares que explican su permanencia.

Lo interesante, es que se trata de una política cultural excepcional. Una rara avis que evita la reiterada tentación de inventar artistas o buscarlos dóciles, y que no pretende sustituir la escena musical. Como señalaba en la nota anterior y es de público conocimiento, la tradición del rock inglés siempre fue, con la excepción de la barrera idiomática, de las más sólidas, despiertas y curiosas. Es también en Inglaterra donde la prensa especializada, con todos sus excesos, apunta constantemente al futuro, desviviéndose  por encontrar la nueva gran banda, en lo que, a esta altura, constituye un deporte nacional un poco sobredimensionado. Por si fuera poco, es en la isla en donde la crítica musical resulta más jugada y salvaje. Una suma de elementos que ningún estado o institución está cerca de crear. Más bien lo contrario.

2- A pesar de la vitalidad que todavía mantiene, la escena anglo no es inmune a las influencias globales más regresivas. El año pasado, Simon Cowell, el agrio jurado de X Factor y antes de American Idol, le propuso a Noel Gallagher ocupar su lugar en el primero de los programas. Gallagher se negó, contradiciendo incluso el pedido de uno de sus pequeños hijos, fanático del Factor X. El episodio no deja de ser tan bizarro como intimidante. El hecho de que Cowell pensara que uno de los últimos exponentes del rock clásico podía ubicarse en uno de los lugares más antitéticos al espíritu del rock’n’roll, habla a las claras, no solo del despiste fenomenal  del ex jurado, también, y más grave, de la estrategia expansionista que ello implica. Parte de la misma política que los llevó a incluir cantantes de rock en sus concursos.

La inclusión va de la mano de un preocupante giro reaccionario. Mirando aquellos programas de concursos, uno tiene la impresión de haber viajado 6 o 7 décadas atrás, cuando los artistas eran solo intérpretes de compositores en las sombras. Como si los Beatles no hubieran existido. Aparece además, una creciente psicologización del arte, con la televisión autoerigida en terapeuta, terapia y diván. Desde las alturas, se promete cumplir sueños y fantasías de gente que se siente –muchas veces con razón- postergada y condenada al ostracismo, sensación que bajo una política del patetismo se fomenta, por las dudas, en cada instancia posible. Una triste perversión de aquel emocionante y democrático verso de Bowie “we can be heroes, just for one day”. Mientras tanto, la música es evaluada por un jurado, que de jurado tiene poco. Un tribunal, que no hace mucho más que levantar el pulgar o bajarlo, con ocasionales tips de conservatorio acá y allá y sometiendo muchas veces a los participantes a diversos tipos de humillaciones. Salvo en algunos contados casos, en donde el humor y la humanidad de ciertos conductores amortigua los peores efectos y transforma el resultado en algo más light e inofensivo.

Por último, aunque esta televisión constituya un medio alternativo para acceder al mercado, hasta ahora nada significativo ni innovador ha surgido de ella. En realidad genera el efecto opuesto, engrosando las filas de los artistas mainstream, y plantando una sucursal de reclutamiento de las grandes corporaciones. En suma, una puerta distinta que conduce a la misma casa. Y lamentablemente, Elvis hace rato que “ha dejado el edificio”.

3- Lo malo, en todo caso, no es tanto la existencia en sí de estos programas. Demonizar la influencia de la televisión –diversa y compleja- es abonar teorías de la conspiración que se muerden la cola. Enfoques que, de tanto insistir en la malignidad de la tv, terminaron marginando al medio de la reflexión más seria y lúcida. Casi una profecía autocumplida.

Parte importante del problema, tiendo a pensar, es la visibilidad cada vez más grande que tienen aquellos espacios y como opacan a los verdaderamente alternativos o más cercanos a la tradición de la (no) regla de la que hablaba Holland. En ese sentido, la forma y frecuencia en que se difunde la elaboración en serie de talentos dista mucho en alcance y poder de los medios con que cuentan los músicos más independientes y arriesgados, esos que más allá del talento pueden alcanzar el genio. Mientras la primera goza del favor de las grandes cadenas de televisión en un paquete concentrado que incluye el merchandising de las corporaciones satélites y la distribución de las compañías disqueras, los segundos están cada día más disgregados, relegados a los canales libres y todavía poco controlados propios de internet. Muchos artistas han optado por vender online sus obras, desafiando al sistema. El precio ha sido la fragmentación de la presencia pública que supone pasarse a la “resistencia”, con sus inevitables canales paralelos y circuitos semicerrados. Al menos hasta ganar la pulseada y lograr que las grandes empresas hagan lugar a nuevas formas de producción y comercialización de la música.

4- Tal vez, como consecuencia de todo lo anterior, es que el rock inglés hace rato que no encuentra esa banda que puede volver a poner a Inglaterra en el centro de las miradas. Y no es que no haya candidatos, los hay y en eso la escena inglesa sigue siendo vanguardia. No obstante, por diversas razones, entre las anotadas arriba, ninguno logra transformarse en un divisor de aguas, en aquel grupo que marca una época, desarrolla las innovaciones más experimentales y define su sonido y temas.

Es que el mainstream no lo busca ni lo espera y ha cortado las amarras. Satisfecho, ya no cree que el genio sea capaz de generar revoluciones y vender discos. Mejor manufacturar pequeños y dóciles ídolos, uno atrás de otro para contrapesar su fugacidad. Warhol tenía razón.

Del otro lado, el público mira el ping pong y no espera grandes sorpresas, el asombro ha devenido parte de la nostalgia.

En este estado de cosas, «Later…” asegura en forma casi solitaria, aquello que el mercado promete pero no garantiza y hasta puede llegar a anular: el verdadero cotejo y circulación de obras más allá de ventajas heredadas, poder económico y modas circunstanciales. Se ubica así, en esa intersección inestable y frágil pero necesaria, en donde el mercado se toca con la democracia.

Foto: Flavia de la Fuente