Primera página (97), respuesta

La carta de Lord Chandos y algunos poemas, de Hugo von Hofmannstahl

por Flavia de la Fuente

Encontré finalmente el libro más corto de los que tengo en casa. La carta de Lord Chandos y algunos poemas, de Hugo von Hofmannstahl. Es una carta célebre. Durante un tiempo traté de encontrarla en las librerías sin éxito. Finalmente, el amigo Pablo Pazos, cuando trabajaba en Paidós, o sea, en algún momento de los 90, me lo consiguió. Y fue una gran desilusión. Lo leí un par de veces, lo leyó Q también, y ninguno entendía de qué iba la cosa.

Recuerdo que la primera vez que oí hablar de esta carta fue en Bartleby y Cía. de Vila-Matas. Hoy pensaba citar los párrafos dedicados a von Hofmannstahl y su famosa carta, pero me olvidé a Bartleby en San Clemente, y ahora estoy en un motel en Baradero, escuchando la lluvia y esperando que pare para poder ir al festival de cortos de Gálvez, Santa Fe.

Les comento, entonces, mi impresión sobre el texto en esta nueva lectura, que, por primera vez y para mi sorpresa, me dijo algo. Y, en particular, esta mañana me hace sentir completamente identificada:

Mi caso es, en resumen, el siguiente: he perdido por completo la capacidad de pensar o hablar coherentemente sobre ninguna cosa.

Así estoy yo también hoy. Con la mente pesada, solo con el deseo de mirar la lluvia en el parque y de sacar fotos del agua que hace circulitos. Quizás puse esta carta para convertirme en una Bartleby de las primeras páginas, para explicar mis dificultades al respecto. Aunque si yo escribiera esa carta, sería la de una auténtica bloqueada por la literatura, no la del elocuente y barroco von Hofmannstahl. Mi carta diría:

Amigos, sufro horrores cuando me tengo que enfrentar día por medio con el trabajo de escribir sobre cada libro que elijo. Pese a que ya van casi 50 textos, confieso que me cuesta mucho expresar en ideas qué pienso de un autor y su obra, y que no estoy satisfecha con el resultado hasta el momento. No sé si mi problema es la pereza, el miedo o la falta de talento. ¿Pero para qué sufrir tanto a los 52 años? ¿Quién me obliga a esta tortura? Mejor sigo mi vida como antes, siendo solo una simple lectora que escribe ocasionalmente, y me dedico a disfrutar de las bondades de la naturaleza, mis perras y el deporte, en lugar de pasar horas y horas luchando con las ideas y las palabras, que no parece ser lo mío. Sí, para qué continuar con estos textos anémicos, si a mí me gusta tanto caminar, nadar en el mar con Q, sacar fotos, mirar las nubes, ver correr a Solita. Y con este proyecto apenas tengo tiempo para nada. Lejos quedaron los días de mis caminatas contemplativas por la playa. La decisión está tomada. No lo pienso un minuto más. No leerán ninguna primera página más firmada por mí. Baradero, 7 de octubre de 2011, Lady Flavia”

Miren, en cambio, con qué elegancia se despide von Hofmannstahl de la escritura, en la carta de Lord Chandos a Sir Bacon.

Fue usted muy benévolo al manifestar su descontento por el hecho de que ya no llegue a usted ningún libro escrito por mí «que le resarza de verse privado de mi trato». Yo sentí en ese momento, con una certeza que no estaba del todo exenta de un sentimiento doloroso, que tampoco el año que viene, ni el otro, ni en todos los años de mi vida escribiré un libro en inglés ni en latín; y eso por un solo motivo cuya rareza, para mí embarazosa, dejo a la discreción de su infinita superioridad mental el ordenarla, con mirada no cegada, en el reino de los fenómenos espirituales y corpóreos extendido armónicamente ante usted: es decir, porque la lengua, en que tal vez me estaría dado no sólo escribir sino también pensar, no es ni el latín, ni el inglés, ni el italiano, ni el español, sino una lengua de cuyas palabras no conozco ni un sola, una lengua en la que me hablan las cosas mudas y en la que quizá un día, en la tumba, rendiré cuentas ante un juez desconocido. (…) Anno Domini 1603, este 22 de agosto. Phi. Chandos 

Dejando el chiste de lado, porque el de von Hoffmanstahl también fue un chiste, de alguna manera, porque lo que dejó de escribir fue poesía mientras que continuó siendo un autor de ficciones y teatro muy prolífico, les repito que, por primera vez, la lectura de la carta me interesó. Tampoco voy a exagerar y decir que fue reveladora, pero me pegó la descripción de la melancolía, de las crisis psíquicas que tenía el poeta, que reconoce que no hay palabras que puedan dar cuenta de la convalecencia, del momento en que el mundo vuelve a estar en armonía absoluta con uno. Quizás sea chino para quienes nunca sufrieron crisis nerviosas, pero es así.

Poco a poco fueron extendiéndose esos momentos de angustia como una herrumbre que todo lo invade. (…) Todo se me disgregaba en fragmentos, que a su vez se disgregaban en otros más pequeños, y nada se dejaba encasillar con un criterio definido. Palabras sueltas flotaban a mi alrededor, se volvían ojos que me miraban, obligándome a mirarlos: remolinos que me atraían hasta causar mareo, que giraban sin cesar y más allá de los cuales no había más que el vacío.

Lean abajo la palabra del poeta sufriente, que cuenta sus males y no puede describir los momentos en que su dolencia le da tregua y las cosas vuelven a estar en orden:

Desde entonces llevo una existencia que, me temo, os sería difícil de comprender: a tal punto es opaca y carente de las luces del ingenio; una vida que casi no se distingue de la de mis vecinos, de mis parientes (…) aunque no está privada, es cierto, de momentos plácidos y vivificantes. Trabajo me cuesta darle a entender en qué consisten esos buenos momentos; una vez más me abandonan las palabras.

La carta de Lord Chandos me resultó conmovedora. No puedo dejar de pensar en otro Bartleby / convaleciente como Robert Walser. Además de Vila-Matas, también leí a Zweig, a Roth y a Morgenstern hablar maravillas del poeta Hugo von Hoffmanstahl. Pero sigo sin haber leído más que su carta apócrifa de Lord Chandos.

Al que le interesó, acá puede leer la carta completa y un estudio sobre Hugo von Hoffmanstahl.

Hugo von Hoffmanstahl nació en Viena el 1 de febrero de 1874 y murió el 15 de julio de 1929, dos días después del suicidio de su hijo.