Placer y erudición

Publicado en Perfil el 2/10/11

por Quintín

Entre los libros que nunca voy a escribir hay uno que comienza con un prólogo convincente. Es un libro sobre vino y la idea no es recomendar cepas ni marcas, sino expresar cierta perplejidad frente a la cultura enológica y ciertos paralelismos entre tomar vino y leer o ver cine. La idea se me ocurrió a partir de dos personalidades que tuve ocasión de conocer y cuyas actitudes frente al vino eran exactamente opuestas. Uno es Gérard Mortier, un belga que estuvo al frente de la Opera de Bruselas y de la de París y hoy dirige la de Madrid. Mortier es vanguardista y sofisticado tanto para el arte como para la gastronomía. Lo conocí en el jurado del festival de cine de Ghent, que se caracteriza por agasajar a sus miembros con increíbles banquetes en los mejores restaurantes de la región (es un secreto celosamente guardado que en Flandes se come como los dioses). En esas ocasiones, Mortier nunca aceptaba el vino del menú y elegía otro, diez veces más caro, y lo pagaba para todos los comensales. Esta magnificencia se interrumpía cuando no encontraba en la carta algo a su nivel (en esa época yo era tan ignorante en la materia que esos nombres franceses me resultaban indistinguibles). En esos casos, Mortier bebía solo agua.

A Raúl Ruiz, el otro personaje de esta historia nunca se le habría ocurrido algo semejante. Su filosofía enológica era simple: en su juventud había aprendido que hay dos clases de vinos, a los que describía como los de araña y los sin araña. De grande se podía permitir no tomar los primeros, o sea los que no incluyen en la botella un insecto que raspa el paladar. Pero a partir de allí no hacía mayores distinciones. Conversé largas horas con Ruiz, que era capaz de hablar con interés de cualquier tema, pero nunca lo oí hacer disquisiciones sobre vinos, un asunto en el que los bebedores suelen extenderse demasiado. Ruiz —me deprime saber que su muerte nos impedirá volver a escucharlo— era un tipo tan culturalmente sofisticado como Mortier. Gran consumidor de tinto, tenía con el vino la actitud discreta que Monica Vitti muestra con el sexo en El desierto rojo de Antonioni: cuando un grupo de gente que se está intercambiando confidencias amorosas la llama para que participe, ella responde: “ciertas cosas prefiero hacerlas más que hablar de ellas”.

La pregunta subyacente a esta disyuntiva, tan bien representada por sus campeones, es si el placer mejora con la erudición o, al contrario, esta puede interpone en su camino. ¿Cuánto se perdía Mortier al tomar agua, cuánto Ruiz al no hacer demasiadas diferencias entre calidades? ¿Es posible distinguir con precisión y aun así seguir disfrutando de lo que no es particularmente refinado? Este dilema ha sido siempre una constante para los críticos de cine y muchos (estoy tentado de decir los mejores) llevan en su corazón al niño que disfruta de las emociones primarias frente a la pantalla. Se podrá argüir que en el arte hay un conocimiento profundo y que igualarlo al consumo de vino es un acto de craso populismo. Pero también que hablar obsesivamente de vinos o coleccionarlos —como se coleccionan libros o películas— es simplemente una manera de encubrir la soledad y el aburrimiento: el paralelismo fue inteligentemente advertido por Alexander Payne en su película Sideways, que adapta a la época del esnobismo enológico lo que Lubitsch había descubierto sobre el uso pequeñoburgués de la literatura sesenta años antes.

Pero hay muchas otras preguntas que hermanan la apreciación del arte con la del vino. Desde aquella que tanto atormenta a la plástica sobre la relación entre valor y precio de una obra hasta el contraste entre la autenticidad de un producto y su prestigio creado por el marketing de la industria. Después de todo, es posible que algún día escriba ese libro.

Foto: Flavia de la Fuente