Van Gogh y los libros

por Flavia de la Fuente

Yo ando en un proyecto loco con dos amigos fotógrafos Daniel Rodríguez y Laura Rivera. El plan consiste en sacar 15 fotos de cosas durante 15 días. Cada uno desde su lugar debe sacar en un día determinado la foto de un objeto dado, por ejemplo, un zapato. Se trata de sacar una foto que capte la esencia de los objetos, si es que eso quiere decir algo. La cuestión es que yo ando un poco perdida y como se acerca la fecha, empezamos el 15 de julio, estoy ansiosa, nerviosa, histérica y vuelvo loca al pobre Q. Saco fotos y más fotos. Y le pido que las mire y lo interrumpo en sus lecturas.  Y no hay nada más molesto que una persona que interrumpe cuando uno trata de leer o escribir. Definitivamente, me estoy convirtiendo en una pesadilla. Ayer, Daniel para ayudarme me sugirió que mirara cuadros de Van Gogh. Y como soy una alumna aplicada obedecí su sugerencia.

Siempre me gustó Van Gogh. Yo no sé nada de pintura, pero sus cuadros me conmueven. De casualidad, encontré La galería de Vincent Van Gogh, un sitio donde está todo lo que uno puede imaginar sobre el pintor. Toda su obra pictórica, sus escritos, la bibliografía sobre su persona y sus trabajos, en fin, que es un site loco, de una generosidad increíble. Así fue como anoche, me encontré, de pronto, frente a la oportunidad de mirar todos los cuadros de Van Gogh. ¡Todos! Y cada uno viene con la ficha técnica: fecha, lugar donde fue creado, medidas, técnica utilizada, dónde se encuentra en la actualidad, etc.

Supongo que Daniel me dijo que mirara a Van Gogh por las naturalezas muertas. Hay muchas pinturas de zapatos, vasos, pero lo que abunda, y eso es lo que yo recordaba, son los jarrones con flores. Lo que yo nunca había visto eran sus cuadros de libros. Y me pareció que venían muy bien para darle un toque colorido a LLP, que está invadida por esas primeras páginas mal fotografiadas y en blanco y negro. Siento mucha empatía con Van Gogh, otro amigo loco.

Y hablando de locos, este cuadro, que no es de libros sino de papas, me hizo acordar de la última película de Béla Tarr, The Turin Horse, donde los protagonistas son tan pobres que solo comen papas con cáscara: una al mediodía y otra a la noche. Pelan las papas hirviendo y las comen con las manos cuando están todavía muy calientes. Al final, están tan hundidos en la miseria que ya no tienen carbón para calentar el agua ni agua que calentar ya que se les secó el pozo. Así que comen las papas crudas, sin cambiar de expresión ni hacer ningún comentario. Con Q siempre decimos en chiste, obviamente, que vivimos en la película de Béla Tarr porque nosotros también somos grandes consumidores de papas. Sin ir más lejos, hoy cenaremos cazuela de papas con cebolla, ajo y panceta. Aunque hay que reconocer que esta receta de Bocuse es un poco más sofisticada que la de Béla Tarr, pero por ahí anda. Pero también nos conformamos con papas con sal gruesa y buen aceite de oliva. O, por qué no, papas solas al vapor. Antes de ver The Turin Horse, nuestra adoración de las papas, me remitía a Corca Dorcha, el pueblo irlandés que Flann O’Brien describe en La boca pobre, un libro alucinante, él único que el autor escribió en gaélico. En Corca Dorcha,  solo comían papas y convivían con los cerdos. Es un libro tremendo. Creo que es lo más delirante que leí en mi vida. Es cortito. Léanlo, por favor. No se van a arrepentir. Les juro que se van a divertir y que también se van a angustiar. Pero vale la pena. No quedarán indiferentes. Es realmente una experiencia inolvidable. A todas las personas que se los recomendé lo disfrutaron. No falla jamás.

Pero me fui del tema una vez más. Acá tenemos uno de los jarrones con flores con dos libros debajo. Me pregunto qué leería Van Gogh. Me dieron ganas de leer todos sus cartas, por ahí habla de eso. Pero hoy no tengo tiempo. Estoy como loca con las fotos. Miren la lista de objetos que tengo que fotografiar, del 15 al 29 de julio:

15- un guante / 16- un candado /17- una alcantarilla / 18- un vaso / 19- adentro por una ventana / 20- un patio / 21- un picaporte / 22- una palabra de un cartel / 23- un espejo / 24- una escalera / 25- un zapato / 26- unas llaves / 27- afuera por una ventana / 28- una canilla / 29- un buzón

Hoy de casualidad me topé con un guante aplastado en la calle y la foto quedó buenísima. Era un guante de los obreros de al lado, que estaba todo pisoteado e incorporado al asfalto de la calle. Hasta combinaban los colores. Era gris el guante y gris el asfalto. Parecía preparado para mí. Pero, ¿encontraré otro guante el día 15 de julio? Porque la idea de fotografiar mis guantes me resulta imposible. No les encuentro el alma. La busco y la busco y no la veo.

Como les dije, me estoy obsesionando con esto de las fotos. Hasta tenemos un blog privado para probar con las fotos antes del día de largada. Nunca hice un trabajo así. En general, yo me encuentro con las fotos, no salgo a buscarlas. Veo algo, me emociona y saco la foto. No sé hacerlo de otra manera. Hoy traté de conmoverme con unos zapatos de Q. Los llevé a la playa y nada. Me faltó solo tirarlos al mar. Probé de todo sin lograr nada que me convenza.  Así que entre las fotos de objetos y las primeras páginas tengo el cerebro partido. De seguir así, voy a terminar viendo cangrejos con caritas, como en la pintura de Van Gogh que está justo acá arriba. Mejor me calmo y me voy a tomar un té. No, un té no porque tiene mucha teína y estoy muy excitada.

Mejor un rooibos, que es muy sano y no tiene ningún excitante. ¿No les gusta el juego de té que me regaló mi amigo Van Gogh?