Nuestra Solita

Problemas veraniegos

por Flavia de la Fuente

Llega el verano y la vida se le complica a la salvaje Solita. Ella, que es un perrita muy rutinaria, tan rutinaria como yo, su dueña y paseadora, debe abandonar sus largas caminatas por la playa y eso la tiene a mal traer. Soli y yo caminamos durante todo el año kilómetros y kilómetros junto al mar. Haga frío o sople el viento allí vamos las dos, siempre dispuestas a caminar casi diez kilómetros diarios. Solita corre y corre mientras yo camino y me río con sus desbordes de energía.

Durante esos días felices, las actividades deportivas de Solita son la carrera libre, el baño cauteloso en la orilla del mar, la lucha con perros de toda especie y la cacería nunca lograda de gaviotas u otras aves marítimas. También le gusta, de tanto en tanto, comerse algún trozo de pescado podrido o masticar con ahínco algún esqueleto cartilaginoso. Pero, lo que sin duda prefiere es correr por correr y bañarse en el mar helado.

Pero en el verano las cosas cambian. Llegan los turistas y la vida se le restringe a la pobre perrita. La cancha libre que tenemos en invierno, hoy es un lugar lleno de iglús, sombrillas y gente sentada comiendo. Sí, todos comen a toda hora y a los chicos se les cae la comida al suelo. El resultado es que la playa es un paraíso de churros y sándwiches enarenados con los que Soli sueña todo el día. “Ma qué correr ni ocho cuartos”, piensa la perrita. “¿Cuánto falta para la hora de la cacería de churros?”

Como soy una idishe mame, y no soporto que Soli se quede encerrada todo el verano en el jardín, la saco a pasear todos los días al atardecer, cuando la gente se empieza a ir de la playa. El problema es que, a veces, la gente no se va nunca, aunque esté oscuro. Allí están, los malditos turistas jugando al tejo, al fútbol o a la paleta y, sobre todo, tomando mate con churros, el peor enemigo de los perros. Así que, últimamente, deseo que al atardecer sople un viento helado que espante pronto a los veraneantes para que mi perra pueda correr y bañarse a gusto en sus playas hoy invadidas por miles de extraños manducantes.

La cantidad de turistas es un problema serio en sí mismo, aun si ninguno comiera nada, porque es imposible no perder a la perra de vista entre todo el gentío. Y Soli también se desorienta, porque tiene toda su libido concentrada en la búsqueda de los codiciados churros. Para colmo, este año ha perfeccionado la técnica, y a la manera de Sherlock Holmes, rastrea la playa muy ensimismada, olfateando cada centímetro de arena mientras la rastrilla suavemente con sus patitas y, gracias a sus cada vez más sofisticados métodos, no hay día que no regrese a casa luego de haberse mandado dos o tres churros y varios trozos de pescado podrido.

Por suerte, entre churro y churro, vuelve a ser la Solita de siempre y corre como un galgo y se baña en el mar. Aunque no todos los días. A veces solo quiere comer y comer.

Haciendo un paréntesis, Q me contó que un científico entrenó a su perro para que reconociera mil palabras de su idioma, supongo que del inglés. Me dijo Q que el perro en cuestión es un Collie. Soli, que no es muy brillante, creo que logra entender unas pocas palabras o frases. Por ejemplo, juraría que entiende lo siguiente: no, premio, playa, pasear, mar, agua, vamos, vení, afuera, casa, besito, quieta, a dormir, hasta mañana, morder no. Así que desde que me enteré de esa noticia que Q leyó en el diario, trato de hablarle lo más posible para ver si logramos entendernos un poco más y tratar de ayudarla a resolver algunos de sus problemas de educación sentimental.

Por ejemplo, hasta el año pasado, cuando Soli se topaba con un perro chiquito, un caniche toy o algo parecido, lo miraba como si fuera un alien, lo olfateaba y seguía de largo, como quien dice “A este no le da el peso para relacionarse conmigo” o “Con este no me sentaría a la mesa”. Yo me regocijaba con esa conducta piadosa o elitista de Solita. Pero vaya uno a saber qué tenía en su cerebro de mosquito. Lo cierto es que yo elegía pensar que tenía una perra sensible que no quería dañar a esos animales diminutos. Mas, ingenua de mí, al parecer no había nada de angelical en la indiferencia de Soli.

De modo que la desagradable novedad del verano 2011 es que Solita ataca a todos los perros más chicos que ella. Sí, esa es la triste verdad. Aunque vayan atados junto a sus dueños, mi mastín se lanza a la carrera, les muestra los dientes con una cara que mete miedo, les gruñe, les ladra y yo me ligo el insulto de los pobres amos de todos los caniches que veranean en San Clemente, quienes con toda razón alzan de inmediato a sus perros de juguete para protegerlos de la salvaje atacante. Yo les pido perdón y reto a Solita. Pero, como se imaginarán, es un mal momento.

No conforme con agredir a los perros atados, Soli también ataca a todos los perritos que andan sueltos. Y lo peor es que ni siquiera respeta el código de la bandera blanca. Es decir que cuando los perritos se hacen los muertos en señal de rendición, la muy maldita los sigue acosando. Vergüenza debería darle. ¿No se da cuenta de que a ella los más grandotes le van a hacer lo mismo? Cada día me irrita más la conducta de Soli.

Lo que no me queda claro es si los muerde o qué es lo que hace, pero es algo muy agresivo de ver, es una escena de violencia animal. Yo ya empecé con el método de los ojotazos para ver si le quito esta nueva manía. Si se acerca un caniche le grito de antemano “¡No!” y si insiste, la corro y le pego con una ojota en la cola. Vamos a ver si resulta. De esa manera logré enseñarle a no correr cuatriciclos ni cualquier otro vehículo. Veremos qué pasa. Y si no aprende, la muy necia deberá pasar todo el verano encerrada en el jardín.

En cambio, adora enfrentarse con perros grandes. Pero ellos, en general, la ignoran. Y si juegan con ella, Solita se asusta y empieza a correr en círculos alrededor mío para que la proteja. Ese es otro escenario de terror: dos o tres perros corriendo a alta velocidad a centímetros de mis piernas. Si alguno la pifia un centímetro en su carrera frenética porque no calcula bien, me choca y me fractura una pierna.

Pero la playa acarrea otros problemas suplementarios. Más allá del asunto de la violencia con los perritos, también me preocupa que coma tantos churros y porquerías varias todos los días. No debe ser bueno para su hígado eso de andar comiendo dos o tres churros diarios. Así que ayer decidí no llevarla todos los días a la playa y, para compensar, para que no se ponga triste, intercalar cada tanto un buen paseo por el pueblo. Pero no crean que es tan fácil.

Ayer, como había decidido ponerla a dieta de churros, cuando se hizo la hora de salir de compras, la llevé conmigo hasta Havanna. Como sé que se perturba por la calle principal, la llevé por un camino muy tranquilo, donde no hay gente ni jueguitos electrónicos. Caminamos unas diez cuadras y llegamos a Havanna. Compré desde la puerta las provisiones de chocolate y dulce de leche que Q y yo siempre necesitamos y emprendí el retorno a casa. Soli se puso como loca. Tiraba y tiraba y tenía la lengua de costado y larguísima. La pobre parecía querer volver desesperadamente a casa. Yo, que ando con el nuevo método de enseñarle el castellano, le decía: “Calma, Soli, estamos juntas. Está todo bien. No te va a pasar nada malo.” Pero la pobre no se podía relajar y seguía tirando y ahorcándose con el collar. Les cuento que tiró así como doce cuadras y yo me moría de pena porque me dolía que se lastimara el cuello. En fin, que la Soli no sabe disfrutar de un paseo perruno, de esos canónicos, en los que el dueño sale lo más campante con su mascota y ésta se dedica a olfatear cada cosa que encuentra en su camino. Para ser justos, un ratito lo hizo, hasta hizo sus necesidades junto a un árbol, pero después le agarró la ansiedad y no se la pude sacar más.

Maldición, pensé. No puede ser que sea fóbica como yo, ¡tiene miedo de caminar por el pueblo! Porque a mí tampoco me gusta mucho caminar por la calle. Si bien camino kilómetros por la playa, con el pueblo tengo mis limitaciones y en general ando en auto, a no ser que salga con Q, quien a su vez, no quiere llevar a Solita en esos paseos.

Así que con la lengua afuera llegamos a casa y, para mi sorpresa, Soli no se consideraba paseada, quería ir a la playa. Me miraba como diciendo: “¿Y esto fue todo? No puede ser este el final del paseo. Salir atada no es pasear.” Pero se tuvo que conformar con eso, porque ya era de noche.

Por otra parte, y siguen las quejas, Soli vive casi todo el día ofendida.

1.   Se ofende porque la sacamos a dormir afuera. Ergo, a la mañana no nos saluda y se comporta de manera indiferente.

2.    Se ofende porque Q y yo vamos juntos a la playa sin ella. Así que cuando volvemos, no viene a saludarnos ni mueve la cola cuando nos ve. Se mantiene apartada, sentada en el medio del jardín, muy orgullosa, moviendo la cola de manera displicente, mientras se hace la que nos ignora, como si pensara: “¿Quién los juna a estos?”

Recién se amiga cuando se acerca el crepúsculo, porque ya se avivó que a esa hora le toca el paseo. En cuanto comienza a caer el sol, me empieza literalmente a chupar las medias. Cada vez que nos cruzamos, Soli me besa los tobillos y me mata de ternura con sus caídas de ojo. Se hace la rebuena, la dulce perrita faldera, me hace sentir que me requiere y se comporta como una reina.

Cada tarde, me encuentre donde me encuentre dentro de la casa, cuando digo “Soli, vamos a la playa” en medio segundo la tengo a mi lado. Y eso que lo digo sin énfasis y sin gritar. Es increíble cómo entiende lo que quiere.

Pero ni bien partimos para la playa se convierte en una salvaje. La princesa de buenos modales quedó en casa y ahora tengo una perra que tira desesperada de la correa hasta que la suelto en la arena. Y allí empieza toda la rutina que ya les conté.

Aunque me falta la última penuria, otro problema de conducta que tiene solo durante el verano. Este invierno, con Q estábamos muy orgullosos porque habíamos logrado entrenarla para que volviera con nosotros ni bien la llamábamos. El método consistía en que subíamos al muelle y le gritábamos: “Soli, ¡vamos a casa!” Y la muy obediente nos miraba, venía corriendo como Rin Tin Tin, subía la escalera del muelle y se entregaba para que le atáramos la soguita. Era una perra perfecta. ¡Pero qué lejos quedaron esos días de amable docilidad!

La desagradable sorpresa es que ahora desaprendió todo. Me subo al muelle y grito “Soli, vamos a casa” y nada. Le suplico, le ruego en todos los tonos y nada. La muy chanta me mira desde lejos, mueve la cola haciéndose la canchera y sigue en lo suyo. Como me muero de vergüenza de gritar como una chiflada durante un rato largo, últimamente bajo del muelle y la voy a buscar. Pero lo único que consigo es que salga corriendo a la velocidad del rayo para otro lado. Y la escena es aun más ridícula. Cuanto más me acerco, más lejos se va. Es insoportable. La verdad es que cada día cuesta más agarrarla. En general, me humilla y solo consigo que me la alcance algún turista a quien se entrega pacíficamente. O simplemente, en algún momento, sin explicación alguna, se entrega y la ato. Pero todo es aleatorio y depende solo de sus caprichos.

Ahora, mientras hablo mal de ella, Soli yace a mis pies, esperando pacientemente que la lleve de paseo. De a ratos, mete la cabeza entre los brazos del sillón de mi escritorio y se me sube a la falda para que la mime. Le digo: “Besito” y me da un ídem. En casa es así, un amor, la alegría del hogar. En la playa es una bestia indómita.  ¿Alguno oyó hablar de Doctor Jekyll y Mister Hyde?