Carta desde Mar del Plata (5)

por Quintín

Querida Flavia. ¡Qué pesados Pena, Arroba y compañía! La verdad es que, como siempre, me calenté y me fui al diablo, pero lo que había dicho inicialmente era completamente inocente y marginal. ¡Y cómo va a decir Arroba que no interviene en LLP porque le falto el respeto a Erice! ¿Se lo coge Erice?, me dan ganas de preguntarle. Sería un poco grosero, lo sé, pero es que hoy vi la película cordobesa y quedé muy influenciado.

Una vez le hice ese chiste a Jorge García, que también anda por acá. Dice que no hay que perderse la retrospectiva de Pierre Etaix, que además las copias son nuevas. Coincide con él el Tïo Koza, que está deslumbrado con el descubrimiento. Dice que se parece a Ioseliani.

Por mi parte, sigo con el Verdadero Nuevo Cine Español descubierto por Cecilia Barrionuevo. Pero antes, me olvidé de contarte que ayer me tocó la única película siniestra hasta ahora: un bodrio peruano llamado Octubre, esa que Claire Denis premió en Cannes. Tercermundismo for export pasado por el tamiz de los laboratorios de guión, historia de barrios bajos al mismo tiempo sórdida y sentimental que mira a sus personajes desde arriba y los manipula arbitraria y académicamente. Da la impresión de que la escuela mexicana, basada en el manierismo visual, el silencio ostentoso y la mirada condescendiente sobre los pobres, va imponiendo su predominio en la región.

Pero volviendo a los gallegos, hoy me tocó ver la retrospectiva de Los Hijos, un colectivo (qué fea es esa palabra “colectivo”) formado por Javier, Luis y Natalia, quienes no cumplieron los treinta e hicieron dos largos y dos cortos en muy poco tiempo. La producción es de lo más radicalizado que puede encontrarse entre lo que está dando vuelta por los festivales. La pieza de cabecera es la más reciente y se llama Los materiales. Es una excursión a la montaña en busca de su historia oculta, resuelta en una suite de planos misteriosos comentados cada tanto por subtítulos que representan fragmentos de conversaciones (que no se escuchan) entre los directores o, mejor dicho, entre personajes que caricaturizan a los directores. Los planos son rigurosos, de una gran belleza, pero Los Hijos están de algún modo de salida del cine. Su método de trabajo consiste en generar un procedimiento ante cada película para alejar a los directores del período humanista del cine e incluso de la idea de autoría, como si el procedimiento mismo y un trabajo esmerado se encargaran de darles la distancia necesaria del pasado del aparato cinematográfico. Tanta preocupación formal amenaza conducirlos irremisiblemente hacia la instalación. En el discurso de Los Hijos hay una mezcla de inocencia y arrogancia que manejan con adecuada honestidad: es como si se hubieran encontrado con la tarea de inventar el cine desde cero, como si este hubiese entrado en una etapa en la que desdeñar a Kiarostami o decir que les gusta más el documental de Pedro Costa sobre los Straub que la obra de los Straub en sí tal vez no fueran ya boutades sino las respuestas adecuadas que el estado actual del cine tiene para referirse a su historia, que comienza a ser su prehistoria.

Si Los Hijos están contribuyendo a terminar con el cine como lo conocemos, también es cierto que para ser tan iconoclastas filman muy bien, con una elegancia extrema. La mejor prueba es Circo, un documental muy clásico sobre un circo familiar, rodado en un solo día con extrema sobriedad y precisión. El método de Los Hijos incluye un cuestionamiento permanente de sus reglas de trabajo y la creación de sistemas originales para gestionar la dirección tripartita. Se turnan en las tareas del rodaje, comparten la escritura y en Los materiales idearon un curioso proceso de edición: uno empezaba haciendo un corte en solitario, el siguiente lo modificaba a voluntad y así siguiendo hasta que el proceso iterativo no arrojara nuevos cambios. Los Hijos trabajan de otra cosa y no están interesados en recibir subvenciones ni en el cine que deriva de ellas.

Estuve comiendo pizza y charlando con Los Hijos, gente muy agradable a los que se agregó Oliver Laxe, un verdadero charlatán de feria, capaz de proferir falsas frases sufis en cada ocasión. El máximo punto de acuerdo colectivo fue el reconocimiento a nuestro amigo FJ Ossang, a quien ellos conocieron en Marsella, como el tipo más carismático y rocanrolero del mundo del cine. Después me vine para el hotel, pero Laxe me pidió que le preste la fuente de la computadora. Quedó en traerla antes de la una y media. Falta una hora y me estoy cayendo de sueño. Encima, en una de esas no viene. Me metí en un lío y el tipo tiene pinta de ser medio irresponsable. Maldición. Y mañana tengo que levantarme a las ocho y ver un montón de películas. Estoy empezando a sentirme agotado.

Un beso y que amanezcas mejor del catarro,

Q