Venecia: spritz y barbarie (2)

De los Narcisos en sus hoteles

por Francisco Ferreira

Sofia Coppola presentó en Venecia Somewhere. No pasa nada en Somewhere, una película sobre la miseria. Es la historia de un actor de cine en Hollywood que no hace nada. El actor se llama Johnny Marco (Stephen Dorff). Hace películas de acción muy boludas. Es un Steve McQueen de tercera categoría y es verano en Los Angeles. Tiene una hija de once años, Cleo (Elle Fanning). Está separado de la madre de la niña. Tiene el brazo enyesado. Pasa la vida en hoteles. Recibe visitas de bailarinas de lap dance en los cuartos de esos hoteles. Ah, y tiene una Ferrari negra. Y las mujeres que quiere. Después se va a Milán con su hija. Y poco más. Somewhere está llena de dólares por todos los lados y es una película hecha con tres pesos. Es una película sobre la miseria, insisto. Y es la mejor de la niña Coppola, aunque eso no quiere decir mucho.

Me interesa esta Somewhere y la figura de Sofia, hija del padre Coppola, que no ha hecho otra cosa en su vida además de dirigir películas sobre la locura. A Sofia, que no sabe hacer más que películas sobre sí misma, no le salió nada mal. La chica conoce bien la vida de los hoteles. Y conoce las Ferrari. Sabe de lo que habla y habla poco. Nunca habló tan poco como en Somewhere. De lo que no sabe, prefiere callar. Sofia sabe también lo que es una relación padre-hija. No quiero decir que el padre y la hija de Somewhere sean Francis y Sofia. Ella es más inteligente que eso. Su padre no le perdonaría el naturalismo. Además, Johnny Marco es solo un pobre inútil y Cleo una “virgen suicida”: rubia y perfecta, con una belleza inmaculada que Sofia no tiene. Pero toda la película nos invita a pensar en una metamorfosis melodramática.

Sofia tiene el drama, que es el ocio, y el melo, las canciones pop que escucha cuando escribe sus guiones y después coloca sutilmente en sus películas. Tiene el melodrama en potencia y sabe cómo deshidratarlo hasta el límite. Sabe también cómo presentarlo, así, como un producto acabado para los grandes festivales. Para el resto basta con su charme insolente. Es todo cuestión de charme y de insolencia en Sofia y en Somewhere. Y una never ending story para la directora: una vez más, en una película más, lo que tenemos ante nuestros ojos son personajes en transición y la representación de un mundo que no está basado en cosas reales. No es el mundo real porque ese mundo a Sofia poco le interesa como artista. Lo que le interesa como artista es un mundo de contemplación. Mejor: la creación de un mundo que pide ser contemplado, que solo existe cuando es contemplado. Y Sofia sabe que va a lograr su objetivo, porque ese mundo de ficción es el mismo mundo que hace soñar a los festivales de cine, a los productores de cine, a los periodistas de cine y al 99% de la clase media. Sofia filma ese mundo de sueño “de adentro hacia afuera” con conocimiento de causa y una ironía muy fina, que recorre una cena de Johnny Marco en un programa “people” de un canal italiano o una secuencia de juego en Las Vegas. Después, a Sofia le gusta escupir en el plato en el que le dan de comer. Lo hace con estilo y decoro: es bonito ver a la niña Coppola escupir. A ese mundo llama Sofia cine, ese es su espejo. No refleja nada original pero a nadie imita más que a su propia imagen.

Hay un plano francamente muy bueno en Somewhere. Hay más de uno, pero este me encanta. Dorff descansa tranquilo en la pequeña piscina privada de un cuarto de hotel de lujo de Milán. Ante sus ojos, Cleo nada en la piscina de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, sin cesar, furiosamente, hasta que se queda sin aliento. Nunca Sofia se expuso tanto como en ese plano. Digo incluso que nunca  fue tan violenta. Volvemos a la metamorfosis autobiográfica. Al padre que mira cómo nada su hija. Esta lo hace con sus propios brazos y piernas, pero eternamente cercada por las paredes de la piscina y eso, sin bromas, es conmovedor. Pero el tiempo pasa y el tiempo de un festival es corto. Y con cada hora que pasa Somewhere se eclipsa un poco más de la memoria, lentamente, fotograma por fotograma. Me da pena, esta vez. Parece que el narcótico tuvo de nuevo un efecto ligero y se fue, lost in translation.

Salgo de Somewhere y entro en Guest. Asignatura: José Luis Guerín. No puedo creer lo que veo. A la salida hablo con críticos de cine: es la náusea. Leo después la prensa: el delirio. No hay perro ni gato que no se postre ante la nueva película del catalán de aire inteligente y obra hecha en el terreno de los documentales. A todos les encanta su boina. A Guérin también le gustan los hoteles. No son los hoteles de lujo como el Chateau Marmont de la película de Coppola, sino los hoteles pagados por los festivales de cine que invitaran En la ciudad de Sylvia y a su director entre septiembre de 2007 y septiembre de 2008. Empieza todo en Venecia 2007, en una habitación del hotel Excelsior. Guerín no deja su cámara DV. Habla con las actrices de la película. Esas se hacen la toilette. El colecciona pequeñas viñetas de improviso. Tiene la misma mirada de curioso impertinente que mostraba sobre la aldea irlandesa de Inisfree o sobre el barrio proletario de En Construcción. Después de Venecia, siguen otros destinos. Paris y Bogotá. Princeton y Santiago. São Paulo y Macao. La Habana y Manila, Quito y Lima… A todos los lugares va Guerín con su pequeña cámara. Pasó tambien por el Bafici en ese año 2008, pero en Guest no se ve nada del suelo argentino porque fue el año del humo y no se veía nada. Y todavía me acuerdo de la historia de un alma caritativa que, quizás por piedad, le robó la cámara a un cierto invitado del festival por las calles de Buenos Aires.

Cuando llega a sus destinos internacionales, Guerín agarra la cámara y parte a la aventura. Es un tipo muy entrometido. Filma al crítico Michel Ciment en una emisión de radio sobre su propia película repitiendo clichés sobre las fronteras entre documental y ficción Habla con Mekas, que dice tonterías en Nueva York y, más tarde en la película, con Chantal Akerman, que hace lo mismo. En São Paulo, se aproxima a un grupo de personas que rezan a Jesús. En La Habana acompaña a un viejo, visiblemente debilitado y sin familia, y le pregunta cuál es el futuro de Cuba. No se hace eso, es una cuestión ontológica. Encontrará la respuesta después en la casa de unas personas que critican al régimen de Fidel. Lo que filma Guerín son los enfermos, los fanáticos, los borrachos, los sin abrigo, siempre contracampos fáciles que no se le resisten pero sugieren la hipótesis de una película futura que Guerín nunca hará. Ese gesto es terriblemente deshonesto. Mucho más deshonesto y feo que la mirada de vampiro baboso sobre las chicas en las calles de Estrasburgo. Todos los días, Guerín saldrá munido de su cámara. El calendario está bien inventariado: el autor da pruebas de que pasó a la acción. Todo le interesa y nada le interesa. Con todos habla, a todos abandona. Ese es su método. ¿Cómo comienza Guerín las mañanas? Haciendo su pequeña caca cinematográfica del día. Todos los días hay una caca nueva para hacer, Guerín.

Pero ese cine de caca, ese cine de convidado voyeur que no toca nada ni a nadie, ese cine que nada tiene en las manos, le ha procurado a su director una reputación de maestro. Ahí está él de nuevo, de regreso a casa, a la Venecia donde empezó Guest. Los festivales lo admiran, los críticos lo respetan. Se aproxima un nuevo periplo de viajes en el que Guerín podría incluso hacer el Guest de su Guest, un Guest 2 que repetiría ad nauseam sus tranquilas miradas de condescendencia. Estamos ante un cine de pura retórica. Quizás un día Guerín tenga que responder por lo que realmente es: el cineasta de habla hispana más sobrevalorado de los últimos años.