Sopa de letras (6)

Faulkner y Larbaud

por Quintín

Terminé Mientras agonizo, el Faulkner por el que decidí empezar a achicar uno de mis baches literarios. Efectivamente, como decía Benet, es uno de esos libros que producen la sensación de estar frente a una dimensión distinta de la escritura, frente a un autor de una grandeza descomunal, frente a una nueva forma artística que nos lleva a bajar el libro cada tanto y quedarnos con la boca abierta pensando cómo es posible tanta maravilla. Saer cuenta que descubrió a Faulkner con Mientras agonizo y lo hace en estos términos:

Empecé a leer después del almuerzo, y levanté la vista del libro al amanecer. En unas pocas horas de lectura me había convertido en otra persona, pero también el mundo había sido transfigurado.

Y luego, utiliza palabras parecidas a las que habíamos leído en Benet

Faulkner forma parte de ese puñado de escritores que, transfigurando el mundo a través de su escritura, nos enseña a verlo de una manera diferente, tan intensa y profunda que, a partir de cierto momento, el mundo y la representación que ellos nos han dado en sus obras se funden en una única imagen.

Es probable que Saer haya leído el artículo de Benet (el suyo es de 1997). Repito la formulación del español:

En un momento de su lectura el lector siente que Faulkner crea un mundo (…) Pero el mundo que él crea es este mundo.

Esta fórmula parece mejor, más abierta y sugestiva, porque trasciende la idea recurrente en Saer de la representación. Los dos pasos de Benet dejan espacio para pensar que Faulkner hace algo más que describir el mundo tal cual es como si fuera un pintor frente a su modelo. Benet sugiere que el mundo que crea Faulkner es el único mundo y este, que es totalmente informe, adquiere su verdad a partir de la literatura. Y no antes, porque esas verdades anteriores son siempre las que la literatura trata de capturar recurriendo a alguna ciencia social, a la psicología de los personajes o a la lucha de clases. Faulkner no aporta una organización completa pero su escritura deja lugar para todo lo que sea verdadero en el hombre y en el mundo. Dicho de otro modo, por falta de una explicación mejor y más deslumbrante de cómo funcionan las cosas, no podemos dejar de considerar la de Faulkner como la auténtica. Con la mayoría de los escritores sucede lo contrario: sus muñecos imitan lo que se supone es la vida humana. La gran hazaña de Faulkner es pasar de decir menos de lo que el mundo es, de reflejarlo vagamente, como hacen sus colegas, a decir mucho más. En Mientras agonizo, para poner un ejemplo, las páginas en las que Addie y Cora enuncian versiones antagónicas del sentimiento religioso protestante, por ejemplo, son de una clarividencia que excede largamente lo que pueden decirnos los feligreses y los teólogos.

El artículo en el que Saer presenta a Faulkner, El mundo transfigurado, recopilado en La narración-objeto (feo título de por sí) es bastante pobre. Más flojo aun es el de Onetti, el otro faulkneriano rioplatense, que aparece en Confesiones de un lector. Ambos se ocupan de establecer que los títulos de alguna traducción de Faulkner en castellano son incorrectos, ambos declaran su fascinación, pero avanzan poco, tal vez cegados por su propio deslumbramiento. Onetti supone —y es atendible— que la admiración y la envidia les impiden a los escritores escribir sobre Faulkner y Saer recuerda la baja atención que sus contemporáneos —y la crítica anglosajona en especial— le prestaron a Faulkner en su época, injusticia que sigue de algún modo vigente. Es paradójico que en el medio en el que la literatura es cada vez más una modalidad del atletismo, un escritor que exhibe tan clara superioridad sobre los demás sea ignorado o descalificado antes de la partida. Pero en el fondo, es lógico que todo el mundo se inscriba en la carrera con Hemingway o Fitzgerald o Capote para aprender a competir, porque esos son escritores que compiten, mientras que Faulkner juega su partido solitario con Shakespeare o con Cervantes. Pero eso no es entendido así entre los anglosajones. Supongo que debe haber mil estudios sobre Faulkner en inglés, pero no es alguien a quien los críticos del New Yorker o del New York Times suelan tener presente. Para poner dos ejemplo, un crítico que hoy está de moda citar, Cyril Connolly, no lo toma muy en cuenta y Harold Bloom le otorga un lugar muy secundario en su canon (no lo tengo a mano, pero eso es lo que recuerdo).

Se dice que tanto la superioridad de Faulkner como su eterna condición de outsider en su país provienen de su origen sureño. Algún día me gustaría terminar de entender ese asunto, pero supongo que requiere de la lectura de la obra completa y de un conocimiento mucho más profundo de la Guerra de Secesión y cuestiones semejantes. Pero lo cierto es que Faulkner pegó más en Europa (en 1950 le dieron el Nobel cuando pocos lo habían leído en los EE.UU.) y luego en el tercer mundo, donde hay hasta un argelino llamado Rachid Boujedra que es un faulkneriano hardcore. Saer menciona a Borges, a Rulfo y a Onetti como los verdaderos discípulos latinoamericanos de Faulkner y sugiere que García Márquez y Vargas Llosa se cuentan entre los falsos. En un libro de Pascale Casanova llamado La República mundial de las letras (un libro bastante malo, por cierto) hay un capítulo dedicado a la “revolución faulkneriana” en el que se consigna su influencia en los lugares marginales del planeta y se habla de un “famoso prólogo” de Valery Larbaud a la edición francesa de Mientras agonizo. Busco y encuentro ese prólogo en Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, por cuya compra nunca termino de felicitarme. El artículo de Larbaud, escrito en 1932, cuando Faulkner era desconocido, es una pieza crítica notable. Larbaud era entonces, entre otras cosas, el gran descubridor francés de escritores ingleses. Quedó deslumbrado por Faulkner y comprendió también que estaba ante un escritor cuyo destino era ser infravalorado. En el primer párrafo dice Larbaud:

Tandis que j’agonise presenta ciertamente más interés y posee, a mi juicio, un valor estético mucho más alto que la mayoría de los libros en los que la librería debe colocarlo para comodidad del público, es decir, bajo la etiqueta “novela campesina”.

Pero déjenme copiar lo que dice Larbaud a continuación, algo que nadie podría repetir hoy porque hemos perdido la dimensión de la historia y la geografía y no sabemos hablar con propiedad de las particularidades locales.

El libro nos describe con potencia y nitidez paisajes, condiciones de vida y grupos humanos de una región de los Estados Unidos de los que la literatura se ocupó muy raramente hasta el momento: la parte de un Estado del sur situado aproximadamente a la misma distancia del Atlántico y del Golfo de México y cuyos principales productos son el algodón y el maíz (Larbaud parecía conocer Yoknapatawpha mejor que Faulkner). El clima es meridional y continental; es desde luego el sur, pero un sur bastante alejado del Mar de las Antillas, del delta del Mississippi que Paul Morand nos hizo entrever al final de su relato titulado “Bâton-Rouge”. El lector no dejará de sorprenderse por el carácter puramente agrícola de estas vastas zonas rurales, por la ausencia de grandes ciudades, por la mala organización de las vías y los servicios de comunicación y de la escasa densidad de una población de propietarios agricultores cuya vida parece mucho más penosa que la de la mayoría de los trabajadores agrícolas, granjeros y aparceros de Europa central y occidental. Es grande el contraste entre estos Estados Unidos y los que nos muestran las novelas en las que la acción transcurre en Nueva Inglaterra, en Virginia, en el Centro o en el Oeste. Pero no es en esa pintura donde reside todo el mérito de esta obra. Los personajes de Monsieur Faulkner tienen una calidad y una verdad humana que nos tocan mucho más profundamente que el exotismo de su medio [lo contrario de lo que ocurriría treinta años más tarde con Monsieur García Márquez].

Luego, Larbaud comienza a exponer una sorprendente interpretación de Mientras agonizo.

Sin ninguna intención de parodiar el tema de esta novela, podemos trasponerlo en un episodio de carácter épico: el episodio (homérico) de las Exequias de la reina Addie Bundren, conducidas según su última voluntad por su esposo Anse y por sus hijos los príncipes: el mayor, Cash, muy hábil carpintero, rengo como Hefaistos; Darl, en quien habita el espíritu de la demencia y la profecía; Jewel, supuesto hijo de Anse, pero en realidad “mentira viviente”, hijo del adulterio de Addie con Devin (el Reverendo) Whitfield; el más joven, Vardaman, un niño, y la princesa Dewey Dell, de diecisiete años, que porta en su seno el fruto de sus amores clandestinos con un bello “extranjero”, Lafe, trabajador llegado al pueblo para ayudar a la cosecha de algodón (su nombre de pila parece indicar un origen escandinavo: ¿Leif?). La reina Addie Bundren, la Madre, ha querido que su ataúd fuera construido delante de sus ojos por Cash y que sus restos fuesen conducidos, en la carreta familiar, rodeados de todos los suyos, a la “ciudad”, a Jefferson donde están enterrados sus padres. Y el rey Anse, el débil, el perezoso, el obstinado Anse —Ulises campesino cuya astucia consiste en explotar la piedad que su debilidad y sus defectos inspiran a sus vecinos, a sus hijos y a todos los que se le aproximan.

Y así siguiendo. Aquí también Larbaud sabe más sobre los Bundren que el propio Faulkner, a tal punto tiene razón Benet sobre el mundo que Faulkner nos deja para que juguemos en él con libertad y terminemos de crearlo. Luego, Larbaud señala que Faulkner utiliza el monólogo interior de Ulises de Joyce, aunque este ya existía en la prosa inglesa, en las Ballads de Bernard Taylor, específicamente en dos piezas tituladas The Qaker Widow y The Old Pennsylvania Farmer. Menciono estos rasgos de erudición de puro asombro frente a la prosa de Larbaud pero, sobre todo, para comparar la utilización amplia y generosa que de ella hace el crítico frente a la mezquindad con la que la erudición se procesa en el libro que estuve leyendo ayer y que tanto me fastidió.

Sobre el final, Larbaud hace una maravillosa reflexión sobre el lenguaje en el que piensan los personajes de Mientras agonizo.

Es posible pensar que la lengua de los monólogos interiores contiene pasajes en un estilo elevado y frecuentemente de una gran belleza, que desentonan con la simplicidad y la torpeza de narración escolar que debería corresponder al lenguaje en el que piensan la mayoría de los personajes. Pero conviene notar que estos campesinos poseen una cultura literaria que, aun rudimentaria, es de origen alto. Formada por fragmentos y retazos de los dos Testamentos, de himnos basados en los Salmos y de comentarios en la iglesia de la secta protestante a la que Bundren y sus vecinos pertenecen, no es sorprendente que les permita encontrar a veces espontáneamente el tono de la epopeya y de la profecía.

Extraordinaria lectura la de Larbaud, una compañía adecuada para Faulkner. Larbaud muestra cómo Falkner inscribe el mundo en el orden de la literatura pero va más allá y advierte que la literatura está inscripta en el orden del mundo. Su reflexión sobre el lenguaje de los campesinos es iluminadora de la novela pero también de un universo que permanecía oculto y que lo sigue estando. Faulkner hace una contribución única a la posibilidad de pensar lo humano y, en particular, del lugar de la práctica religiosa en la palabra. Su arte poético consiste en buena medida en la demostración de que el mundo está articulado por el logos y que la literatura, lejos de mirar una imagen del mundo para reproducirla, trabaja sobre la misma materia que sus criaturas, lo que le termina confiriendo a su escritura un carácter democrático trascendental porque la igualación llega a las mismas raíces de la cultura.

Termino con una anécdota cómica. Hace unos años, cuando hacíamos el Bafici, me encontré con el padre Malone, un cura australiano que dirigía la OCIC, la organización católica internacional del cine. Simpático y charlatán, me contó una historia chestertoniana que llevaba agua a su molino en la eterna pelea de los católicos anglosajones contra los protestantes. En esa época, los tradicionales jurados católicos en los festivales se habían ampliado para hacerse ecuménicos e incluir otras ramas del cristianismo. Malone decía que la ampliación de los jurados sería una muestra de tolerancia y de humanismo, pero no servía para nada porque los protestantes, al no creer en las imágenes, no aportaban nada en materia de cine. Mientras agonizo permitiría tal vez un argumento inverso por parte de un padre Brown o Malone evangélico: Faulkner demuestra que la palabra es constitutiva del orden del mundo y por eso solo la religión protestante, tan apegada a la Escritura, puede advertirlo y ocuparse con provecho de su obra (y de la literatura en general), mientras que el catolicismo está ciego por su adoración de las imágenes. Para abonar esta teoría se podría agregar que no debe haber una película decente basada en Faulkner, que se trata de un escritor infilmable y que cada vez que se intenta una película faulkneriana en algún sentido resulta una parodia insípida como el O brother de los Hermanos Coen (acá podríamos agregar que si los católicos se ocupan de las imágenes y los protestantes de las palabras, a los judíos —seguidores de la cábala y su orden secreto del mundo— les corresponden los números. Pero le dejo el tema a Faretta).

Foto: Flavia de la Fuente