La llanura de los chistes

Maradona y Lamborghini

por Yupi

Maradona. ¿Será un nombre o un adjetivo? Estos días de escándalo internacional por sus palabras me acordé de un partido y un texto. Los transcribo al correr de la memoria.

El partido fue un Napoli-Milan de 1990, crucial para el Scudetto de esa temporada. Con inocencia yo había peregrinado el mismo domingo en tren desde Roma hasta el San Paolo para comprobar que no quedaba una sola entrada. Nada. Ni a la reventa. Hasta que uno de los muchos que merodeaba por el estadio descubrió que mi acento era raro. Inmediatamente me preguntó de dónde era. Con gran precaución, contesté: “Argentino”. Es lo último que recuerdo, porque como movidos por un resorte los veinte o treinta muchachos que había en el lugar se me vinieron encima. En pocos segundos me vi zamarreado, besado, abrazado, y llevado en el aire hasta la boletería, donde tres o cuatro tipos golpeaban las ventanillas con un palo y les exigían a los aterrados taquilleros una entrada, ahí mismo, para «el amigo de Diego» (sic). No una entrada cualquiera. “Una pla-te-a”, deletreaba un morocho gigantesco. Su diálogo con el boletero era de esta especie:

–¿Dijiste o no dijiste que harías cualquier cosa por Diego?
–Sí, lo dije.
–Entonces dale una platea.
–¡Pero no quedan!
–Te lo pregunto otra vez. ¿Dijiste o no dijiste?
–Sí, pero…

Siguieron así un buen rato en un crescendo implacable. No sé cómo apareció la entrada, pero hasta hoy creo que si no hubiese aparecido aquella gente habría quemado la boletería, o tal vez algo peor.

La lectura es muy posterior en el tiempo y corresponde a La causa justa, un texto de Osvaldo Lamborghini. La acción transcurre en La Gran Llanura de los Chistes, que es la Argentina. Allí los empleados y el gerente de una empresa confraternizan después de un partido de Solteros contra Casados. Lo de siempre. Empiezan las avivadas, las bromas de mal gusto, ese repugnante clima, apunta el narrador, de “formamos todos una familia”. Uno de ellos (Heredia) le dice a otro (Mancini) en voz alta: “Mirá, hermano, yo te quiero tanto, que te lo juro por mi madre te chuparía la pija”. Por supuesto, nadie presta atención. Es la hipérbole por antonomasia del folklore nacional. Pero ocurre que entre el personal se encuentra Tokuro, un japonés con la superstición ancestral de cumplir la palabra empeñada. En este caso, la de Heredia. Exige que la cumpla. El conminado ríe, todos ríen; Tokuro sigue serio. La situación empieza a tensarse. Los empleados (29) se refugian en el vestuario y trancan la puerta. Desde ahí parlamentan con el solitario japonés, primero jocosamente, canchereando; enseguida aterrorizados…

En este punto hay una frase escindida en el texto, un recurso típico de Lamborghini, en la que el significado pasa de un protagonista a otro, que lo completa. Por una ventana del vestuario los sitiados intentan explicarle a Tokuro la naturaleza del lenguaje. Copio el intercambio:

-Heredia: Señor Tokuro, todo era una broma. Usted interpretó mal.
-Tokuro: Yo entendí bien. Usted le dio el sí. Que incluso se la haría chupar aunque estuviera frente al Gerente General. ¿Miento señor gerente general?
-Gerente General: No, no es que mienta, ocurre que según el nivel del diálogo, la confraternización se excede. Usted sabe, una palabra trae a la otra.
-Tokuro: Pero Heredia quería chupar pija Mancini, y otra palabra trae Hiroshima.

Naturalmente la secuencia lógica es: “Una palabra trae a la otra, y otra trae Hiroshima”. Como explicó Aira alguna vez, Lamborghini saca a la frase de su sentido vertical y la pone a trabajar en horizontal. La corta en el primer hablante y pasa el sentido al segundo. Mientras tanto en el relato nadie entiende nada. ¿Cómo puede ser que el japonés lo interprete literalmente? ¡Era un chiste! El samurai permanece inmutable:

Tokuro: Uds. deciden. Yo quiero aquí afuera a Heredia y Mancini. Uds. creen que esa puerta es segura. La rompo y entro. Golpe en el cuello a cada uno. Golpe mortal. Uds. deciden. Gerente debe venir también. Mancini dijo que se la dejaría chupar en su propia jeta.

Nótese la función kafkiana del gerente, como un juez que da fe ante la Ley. De más está decir que el chiste termina en tragedia y que Tokuro se suicida.

Esto es todo. No sé cuál sería la conclusión, ni si es posible alguna conclusión; pero de alguna forma los recuerdos se alternan y complementan. Como si representasen lo oriental en estado puro: el Ying y el Yang trabajando en automático. Este principio sirvió para organizar el lenguaje y el lenguaje termina siempre por organizar la realidad. Ni siquiera importa que sea verdadero o falso en la realidad, porque puede suplantarla.

Foto: Mariana Ventureira