Retrato de San Clemente

2 de marzo, lluvia todo el día

por Flavia de la Fuente

Harta del encierro me puse las botas de lluvia, el piloto y salí a ver qué había en los alrededores de casa. Mi idea era sacar fotos de charcos. Tal vez encontrara reflejos extraños. Ni bien cerré la puerta, se largó una tenue llovizna. Y bueno, pensé, vamos igual. Entre le ruido del fútbol y una refrescante llovizna, bienvenida el agua bendita. Caminé unos metros y me encontré con una familia optimista. Hacían un picnic con mesita y banquitos y se refugiaban del viento detrás de un médano. Les saqué una foto y los felicité por la buena disposición frente a las circunstancias adversas. Al mal tiempo, buena cara, se llama eso. Y tenían muy buena cara. Se los veía felices. Los adultos sonreían mientras veían jugar a su hijo en el médano y también se divertían juntos tomando mate y comiendo no sé qué. Hoy era su primer día de vacaciones. Bienvenidos al continuo temporal de la costa, pensé. Pero no quise que se desdibujara su sonrisa. Aunque no creo que pudiera desdibujarla con ningún comentario. Parecían esa clase de personas que solo una desgracia les puede sacar la alegría de vivir. Me sorprendo cada vez que me cruzo con esos privilegiados.

 

 

Seguí caminando y me encontré con la imagen del rotundo fracaso de Sísifo. Hoy el muelle estaba casi enterrado en la playa. Se nota que hace días que Sísifo no viene. O tal vez ya no venga más porque se terminó la temporada. Mi querido muelle corre peligro. Si la municipalidad no toma cartas en el asunto y envía máquinas para levantar los médanos que lo rodean nos vamos a quedar sin muelle en San Clemente. Dicen por ahí que todo se trata de una pelea entre el Club de pescadores (los dueños del muelle) y la Municipalidad. Los empleados municipales solo quitan la arena hasta la entrada del muelle. El resto no les importa. Y repito. ¿Cómo es posible que no le importe a la municipalidad de un pueblo que su único muelle quede sepultado entre los médanos? La burocracia me desquicia.

 

 

Seguí caminando y pensando en el fin del verano. Ya no está Sísifo. El muelle está por desaparecer. Llueve desde hace casi una semana. En breve hay que ir a Buenos Aires. Di unos pocos pasos más y vi a lo lejos una pareja de enamorados que habían salido a caminar por la playa. Iban tomados de la mano.

 

 

Para mi sorpresa, la playa estaba poblada de gente. Algunos caminaban descalzos por la orilla del mar y disfrutaban con el contacto refrescante del agua en los pies. Otros hacían windsurf. Pensé: me parece que hay que sacar pecho y hacerle frente al temporal.

 

 

Llegué a la punta del muelle y decidí no bajar a la playa. Me daba fiaca llenarme de arena y, además, las botas de lluvia no son muy cómodas para caminar. Me quedé junto al pescado de cemento del muelle y noté que el pobre había sido agraviado durante este verano. Alguien le escribió “hola” cerca de la boca y también le estamparon unos dibujitos. Saqué fotos de los nubarrones y el mar, tomé viento y emprendí la retirada. En el camino de vuelta me crucé con una pescadora. Una mujer bastante vieja, grandota y tosca, que parecía una pescadora profesional. Me vio sacarle la foto y no se inmutó. Yo no la quería incomodar así que no osé gatillar una vez más. Parecía reconcentrada en lo suyo. Acaso pescaba para poder cenar esa noche. Tenía el aspecto de una mujer de pocas palabras.

 

 

Abandoné la zona sepultada del muelle y llegué de nuevo a la Costanera. Miré hacia mi casita blanca y sentí que todavía no tenía ganas de volver a encerrarme. Y, además, pensé, seguro que sigue el ruido del fútbol. Mejor camino un poco por la Costanera hacia el Norte. Tal vez haya algún charco nuevo e interesante. Subí las dos lomas que se forman en la calle y cuando descendía me encontré con un charco gigante, más bien habría que decir que me encontré con un río que desembocaba en un lago que terminaba en el médano.

 

 

No encontré los reflejos que esperaba, pero de pronto me sentí en Venecia. Hoy hubo muchas calles inundadas en el pueblo. Nosotros, por suerte, vivimos en los altos de San Clemente, así que siempre nos salvamos del ataque de las aguas.

 

 

No es el mar visto desde un barco. Es el lago que se formó en la Costanera. Recién Q me comentó que se suspendió el partido de River por la lluvia. Se ve que estos chaparrones son algo serio. Me gustaron las imágenes venecianas. Hasta había olitas. Pero amigos, ahora los tengo que dejar. Voy a volver al muelle a ver las nubes negras al atardecer. Veremos con qué me encuentro. Hasta pronto.