Una semana de perros

La culpa es de los lectores

por Quintín

El sábado pasado resolví que no podía andar por la vida sin haber visto una de las nuevas series de televisión. Una cosa llevó a la otra y dos días más tarde estaba inmerso en el mundo de la descarga de películas de internet. Tras consultar a los lectores de LLP, decidí que debía empezar a ver series con The Wire. Por lo tanto, me agencié el Azureus, un programa gratis para download (otros usan el Emule o el Pando) y puse a bajar la famosa obra maestra de la nueva narrativa. Hoy a la mañana me desperté y había terminado: estaba lista. Pero nada es fácil en el mundo de la navegación clandestina. Había elegido una versión que venía en formato mkv, una cosa rarísima que no es nada fácil de convertir a algo que se pueda ver. Debería haberlo imaginado: el formato mkv es de Matroska, una compañía rusa que seguramente fue creada por la KGB para alimentar de software a las computadoras soviéticas.

 

 

Al intentar la conversión de esos archivos con unos programas italianos (el PCI intentando ayudar a la madre patria) el resultado fue curioso: salió un cartel diciendo que no eran verdaderos archivos mkv: la típica lucha de fracciones revolucionarias. Así que ahí están, los 13 capítulos de la primera temporada en unos cuadraditos vacíos e inservibles. Pero esa no fue la única experiencia comunista de la semana. Los sitios en internet relacionados con las descargas, conversiones, etc., son en su mayoría atroces. Se trata de viles mercachifles que hacen el cuento del tío: aprovechando la ilegalidad general y que el objetivo de sus clientes es no pagar por los originales, ofrecen cosas gratis que luego tienen un precio. Lo que funciona es la versión paga o son directamente estafas. Frente a esto están los puros, que sostienen el noble ideal del intercambio desinteresado y la difusión de una cultura que desaparecería sin la web y sus prácticas espontáneas. Sería imposible ver cierto cine si no fuera por estos abnegados enemigos del sistema que hacen todo gratis. Para poner un ejemplo: ¿qué posibilidades tengo aquí, en San Clemente de ver Titicut Follies, la película de Frederick Wiseman que bajé hace unos días, o Sex Jack, la curiosidad japonesa de la que hablé a vez pasada? Y así siguiendo. Hay quien piensa (varios redactores de El Amante, por ejemplo) que la militancia cinematográfica pasa por defender y reseñar el estreno en 35mm de los bodrios que se estrenan cada semana. Es una idea peregrina e inaplicable fuera de las grandes capitales. Por el contrario, como suele decir nuestro amigo Arroba, el e-mule es la revancha de la civilización contra la quema de la Biblioteca de Alejandría (una gran frase). Aunque el mundo de la descarga tenga muchas provincias feas, sucias y malas. Frente a ellas, aparecen estas mutuales de intercambio.

Allí reina el cristianismo primitivo: los fieles comparten el pan y le brindan sus tesoros al prójimo. El pobre Brodersen (a quien ayudarme en el aprendizaje de estas cosas le arruinó las vacaciones) me recomendó un sitio asiático y un lector me hizo llegar gentilmente una invitación para Karagarga, un lugar de lo más exclusivo y completo. Pero claro, esta gente cree en el amor al prójimo pero no quiere que se abusen de ella. Por lo tanto ponen reglas para que nadie se lleve más de lo que pone (para comunistas resultan un poco mormones). Tratan de evitar que haya gente chupando películas todo el tiempo sin dar nada de chupar a su vez (con estas metáforas y las que siguen me estoy metiendo en el terreno del regetón y la cumbia). Para el recién llegado, las reglas no son fáciles de observar, porque todo depende del flujo (otra metáfora porno), de que haya muchos queriendo chupar lo que uno tiene (una más). Y si no cumple, a uno lo dejan afuera, lo expulsan como solía ocurrir en las sectas cristianas o bolcheviques con los que atentaban contra la comunidad o el partido. En el site oriental hay películas que uno puede bajarse sin que resten puntos. Pero Karagarga es terrible, en eso es como la bolsa: hay que acertar con lo que va a subir (ejem). Así fue como quedé al borde de la expulsión en tres días. Lo primero que hice fue aceptar una sugerencia de la casa y bajé una película del “Master of the month”, que en enero resultó ser Satyajit Ray. Pero cuando tuve en mi poder la copia de Pather Panchali, que nunca había visto (pensaba hacer un doble programa neorrealista con Ladrones de bicicletas que tampoco vi nunca), me di cuenta de que, aunque me dieron un bonus, mi coeficiente entre lo bajado y lo subido era mínimo. Mucha gente ofrecía Pather Panchali pero ninguno la quería. Entonces empecé a preocuparme pero, en lugar de seguir otro consejo de los administradores —bajar una película muy popular aunque a uno no le interese—, pensé que era más digno seguir unas recomendaciones del propio Ricky que, al parecer, se había arrepentido rápidamente de la invitación y conspiraba contra mi permanencia en Karagarga. Elegí Titicut Follies de Wiseman y Suspiria de Dario Argento, que en ese momento tenían demanda (cuando uno baja algo, después lo puede subir para otros). Pero pasó lo mismo, especialmente con Wiseman: cero interés. Así fue como quedé en un situación fatal: el total de lo que bajé asciende a 4,5 gigas. Cuando llegue al límite de 5, la regla me exige tener un coeficiente de 0,1. Pero tengo nada más que 0,029, de modo que o no bajo nunca más nada o me arriesgo, llegó a los 5 gigas y me echan porque no alcancé el 0,1. Encima, Ricky dice que tengo no sé qué problema en no sé qué port de salida. Una situación kafkiana. Para colmo, también corro riesgo de expulsión con los asiáticos, donde tengo un coeficiente de 0,47 y necesito 0,5. Pero ahí puedo bajar 5 gigas más antes de que me rajen. Nunca debería haberme hecho socio de un club que me aceptó como socio.

Aunque el amigo Peacock sugiere que deberíamos ver las series y películas en su versión original (Pather Panchali, por ejemplo), nuestra avanzada edad y nuestros pobres conocimientos de los idiomas que simulamos hablar hace que necesitemos subtítulos. Pero lograr pegárselos a las películas no es tan sencillo. Al principio, en uno de nuestros agotadores procesos de ensayo y error con Brodersen, dimos con un programa llamado Submerge, pero la versión gratis no andaba. Un lector comedido nos pasó una dirección en la que se bajaba un programa para craquear el otro programa. Pero nos dio un error que no pudimos salvar. Pagamos entonces los 9 dólares de la versión legítima y funcionaba perfectamente. En un ratito ponía los subtítulos. Pero había un detalle: devolvía los programas en un formato que no es el estándar DIVX, el que sirve para ver lo que se baja de internet. Por lo tanto, hubo que apelar a un segundo programa (conseguimos una versión de prueba por 15 días), que produjo un archivo kosher. Pero tardó más de dos horas. Ese día, siguiendo otro de los tantos consejos, nos habíamos comprado un reproductor de DVD que lee DIVX. Si no, hay que convertir todo a DVD y eso lleva también dos horas. De modo que, a esa altura del partido, habíamos gastado varios cientos de pesos y nueve dólares inútilmente.

Al final, los pesos dieron resultado y los dólares no. Como nos enseñó Ricky (aquí se reivindicó), bastaba grabar las películas y los subtítulos como datos, como si fueran archivos de texto o algo así (tomando la precaución de ponerles el mismo nombre a los subtítulos que a la película) y en diez minutos estaba listo el disco para ver en el nuevo reproductor. Cuando descubrimos que esto era así, nos abrazamos con Diego mientras Flavia empezaba a pedir que le empezáramos a grabar películas y que le compráramos otro reproductor con DIVX.

Pero, al final, resulta que se viene la represión y todo el gasto de tiempo y dinero destinado a no gastar no va a servir para nada y si uno no viaja a festivales o dispone de una fortuna para pedir los DVD por correo al exterior deberá conformarse con lo que dan en la tele. ¡Hubieran avisado antes! Al final, pasé una semana de perros sentado 14 horas por día frente a la computadora, no escribí nada, no leí un solo libro, no vi más que una chanchada japonesa y terminé de un mal humor espantoso. Está claro que esto no es vida. Pero para colmo, me volví adicto: puse a bajar de nuevo The Wire y sigo pensando qué estrategia usar para que no me echen los coleccionistas obsesivos.

Foto: Flavia de la Fuente