Por dónde empezar

El leninismo aplicado a las series

por Quintín

Hace tiempo que vengo leyendo que las nuevas series americanas son lo más grande que hay. Tanto tiempo que en el medio hubo varias generaciones de series que la gente que está al día me señaló como lo verdaderamente cool de esa temporada. El problema es que soy un verdadero dinosaurio: hace treinta años que no veo una serie. No es que no las siga: en la mayoría de los casos ni siquiera las conozco de nombre. Por supuesto, he oído hablar de Seinfeld, de Los Sopranos, de 24, Lost, Heroes, pero no he visto un solo minuto de estas producciones. A veces, me sorprendo en una conversación entusiasmado por viejos capítulos de Los intocables o Los vengadores. Otras, recuerdo que mi infancia se remonta a los tiempos pioneros de Patrulla de caminos y el Cisco Kid. Cuando me doy cuenta de lo que estoy haciendo, me callo abruptamente por la vergüenza. Comprendo que tales nostalgias son propias de viejos caducos.

 

 

Pero el tema de las series se va haciendo ineludible y no hay forma de hacerse el distraído Hace unos cinco años se produjo un golpe de estado en Cahiers du cinéma, que descabezó a la redacción y reemplazó a los colaboradores. Es que un grupo de jóvenes críticos bajo la inspiración de Jean-Marc Lalanne había decidido que el cine estaba kaput y que lo que valía la pena eran las series, los reality shows, los juegos de video. Fue demasiado para la vieja guardia cinéfila y, desde entonces, la revista solo menciona el tema con disimulo aunque muchos redactores sigan consumiendo con fruición el fruto prohibido.

La universal aceptación de las series es tal que cuando en la edición de ayer adncultura pone el tema en la tapa invocando la autoridad de George Steiner, inmediatamente recibimos en LLP un comentario que dice así:

los de adn descubrieron que las grandes historias están en la TV, me parece que no hace falta ser George Steiner para darse cuenta de eso.

Es que nadie parece dudar de que las series “alimentan el deseo siempre renovado de disfrutar de una buena historia bien contada”, como dice el copete de la nota en cuestión, que promete explicar además por qué “la gran novela se escribe en la TV”.

Nada menos. Esto sí que es moderno. Hasta hace poco, las series iban a desbancar al cine, pero ahora parece que es cuestión de quemar la biblioteca y empezar a ahorrar para un plasma. De todos modos, creo que en adn se han dejado llevar un poco por eso de que la literatura y el cine son parte del negocio de “contar historias”, idea tan difundida como peregrina y que demuestra que La Nación, otrora tan aristocrática en la cultura, se ha pasado al más craso populismo de mercado. Lo que prueba también es que la ideología estética que informa a los peores críticos de cine domina también en el ámbito literario.

El artículo en cuestión, firmado por Dolores Graña, es muy confuso e impersonal y está lleno de información inútil. Intenta vender las series como un catálogo, como hacen los abigarrados avisos que publican los fines de semana las casas de electrodomésticos. El tratamiento del tema es tan amplio y tan forzada la idea de recurrir a escritores para que aplaudan la televisión que la cita de Steiner no está encomillada sino que aparece matizada por un “tal vez”. Al mismo tiempo, se intenta reforzarla con una declaración de Hanif Kureishi en la que se declara admirador de Gran Hermano, algo que poco tiene que ver con el asunto. Sin que nadie se tome el trabajo de explicar la incongruencia, el centro conceptual del artículo es (por ahí venían los tiros) la idea de que el guión y los equipos de guionistas han pasado a ocupar el centro del mundo. Se afirma que tienen libertad creativa y poder de decisión y han pasado a ser los ídolos de este novedoso credo estético que afirma que el ejercicio del cine y la literatura ya no es asunto de cineastas o escritores. Desde esa posición se podría pensar que la gran novela del siglo XX no es el Ulises ni En busca del tiempo perdido, sino la adaptación cinematográfica de Lo que el viento se llevó.

En el planteo hay mucho de adoración por el poder y no faltan ecos del viejo sueño de los productores cinematográficos de poder prescindir de los artistas. Pero hay otros elementos entre las enumeraciones de nombres y de títulos. Uno es la idea de que las series no solo van a desbancar las formas de arte conocidas, sino que representan su continuidad. Este es un argumento que siempre me sorprendió cuando se lo utilizaba para elogiar a Los Simpson: que el famoso dibujo imitaba planos de películas clásicas, como si ese procedimiento viniera a ennoblecer el producto. Pero más me sorprende que uno de los guionistas más importantes declare sin complejos que todo lo que ha hecho está marcado por La guerra de las galaxias. La nueva “edad de oro de la televisión” resultaría así de un ida y vuelta, de una fusión con el cine cuya base son las esquemáticas mitologías de George Lucas. La teoría parece demasiado endeble como para justificar el fin del cine y de la literatura en sus formas anteriores. De hecho, la explicación de la supuesta mudanza de la novela a la televisión se termina reduciendo a un único fundamento: el indudable éxito de las series.

Pero, en el futuro, no quisiera pecar de ignorante. Aunque los argumentos expuestos sean muy poco convincentes, no es imposible que las series valgan la pena. Allí es donde me encuentro en una situación difícil. No habiendo visto jamás una, no tengo más remedio que hacerme la vieja pregunta leninista: ¿Por dónde empezar?

¿Cuáles son las mejores series? ¿Qué día las dan y en qué canales? ¿Cómo recuperar los viejos capítulos? ¿Se venden? ¿Se alquilan? ¿Cómo sería un minicurso en series? Amigos lectores, será bienvenido todo consejo que me facilite el descubrimiento del maravilloso mundo de la series. Ayúdenme a alcanzar el futuro.

Foto: Flavia de la Fuente