Por qué CF

Una respuesta a mis admiradoras

por Leonardo Pose

Porque el cambio recién empieza, porque sabe lo que falta y sabe como hacerlo, y porque a la Argentina que viene la hacemos entre todos…

Ya que Estrella, mi fanática numero uno por estos lares, me solicitó que cuente por qué me gusta tanto la ciencia ficción (CF de ahora en más), y me debo a mi público, acá voy.

En realidad «porque sabe lo que falta y sabe como hacerlo» podría ser un buen subtítulo para esta explicación (¿confesión?), porque si por algo se caracteriza la CF desde Julio Verne hasta William Gibson es por haberse anticipado a casi todo descubrimiento e invento científico y por, en muchos casos, directa o indirectamente haberlos generado a pura fuerza de la imaginación, empezando por uno de sus 2 o 3 padres, el mencionado Verne, que se imaginó no ya el submarino (del cual hubo prototipos antes de su Nautilus, incluso uno llamado así), sino un esbozo de la Internet. Uno se puede imaginar un barco que en vez de por arriba vaya por abajo, ¿pero la Internet? ¿Y sugerir que en la París del Siglo XX los criminales iban a ser ejecutados con electricidad? ¿En 1863?

 

 

Empezando por el principio, de chico –y no tan chico– me gustaba mucho dibujar. Mucho. Típicas cosas de chicos: aviones, naves, robots (violé repetidamente el copyright de los creadores de Mazinger Z y Robotech, todos mis compañeros de primaria deben haber tenido uno de mis dibujos). Un día me regalaron unos libros de una serie llamada El Mundo del Futuro…

 

 

…y me dedique a copiarme los dibujos una y otra vez, e inventar los míos. Ya desde ahí me llamaban mucho la atención los temas futuristas, en especial las ciudades. Iba a clases de dibujo donde aprobaba raspando porque no me gustaba la naturaleza muerta ni copiar animales y solo completaba la carpeta de “Imaginación”. También me inspiraba en las Mecánica Popular de mi viejo…

 

 

Acá están todas: http://www.popularmechanics.com/marketing/covers

El siguiente evento que recuerdo es haber visto 2001. Debo haber estado en sexto o séptimo grado. Haberla visto, no haber entendido absolutamente nada y haber quedado fascinado por las imágenes, haber atormentado a mis viejos por días preguntándoles ¿qué era esa piedra negra y qué hacía y quién la había construido y qué había «adentro» del otro monolito gigantesco y por qué el astronauta dijo que estaba «lleno de estrellas»? Imagino que mi viejo se hartó (mi vieja odia esa película hasta el día de hoy porque «no se entiende un carajo») y me dirigió a la edición de 2001 que tenía como parte de la colección Biblioteca Básica Salvat…

 

 

Hacia rato que mi viejo me decía que intentara con un libro «de verdad». Yo había intentado con Tiburón, pero me parecía imposible leerse ¡500! páginas de algo. 2001 era bastante más corto y todavía me duraba la inercia de la película así que allá fui. Me gustó (y me permitió entender la película). Todavía recuerdo una línea, cuando el astronauta convertido en ente superior hace explotar sin querer una «bomba atómica orbital del Vaticano». El hecho de imaginarse que el Vaticano tuviera bombas atómicas en orbita me parecía genial, aunque si tuviera que explicar porque no sabría muy bien cómo, ni entonces ni ahora. En esa biblioteca también estaba 1984, que cuando lo abordé por primera vez me mando de vuelta con el rabo entre las patas.

El primer libro del género que me compré yo mismo fue 2010. Después 2061, y ya no paré mas hasta juntar los mas o menos 250 que tengo ahora… un libro siempre lleva a otro libro. Las tapas me llamaban muchísimo, lo mismo que las descripciones enigmáticas en las solapas que apenas dan un indicio de qué se trata la historia y de alguna manera no te dejan en paz hasta que la leés (y que es lo que trato de imitar en mis «críticas que no son críticas», como dijo alguno por ahí). Tapas como estas…

 

 

Cómo verlas y no preguntarse: ¿de qué se trata eso?

Las películas siguieron de cerca a los libros y, para cuando en mi casa se compró la primera computadora, atrás vinieron los videojuegos, que desde un principio y en abrumadora mayoría se inspiran en el género para sus historias. A esta altura y como mejor ejemplo, Blade Runner se puede leer, se puede ver, y se puede jugar, y las 3 experiencias están casi a la misma altura. Supongo que el blogger promedio de La lectora se debe santiguar ante la mera mención de un videojuego al nivel de una película o libro, pero en éste caso –y en algunos otros– casi lo está (y como dijo Theodore Sturgeon cuando le dijeron que el 90% de la CF era una mierda: «el 90% de cualquier cosa es una mierda»).

Escenas como cuándo uno –según como fue jugando– descubre por medio del análisis de fotos que es un replicante, y la policía lo empieza a perseguir en medio de la lluvia y la música de Vangelis, o cuando le administra el Voight-Kampf a una nena que se pone a llorar al enterarse de que no es humana, demuestran que el medio tarde o temprano va a terminar el mismo ciclo de desprecio primero y aceptación después por el que pasó el cine en sus comienzos (pero esto es otro tema).

La CF permite que sus autores hablen de cualquier cosa, que planteen cualquier tipo de civilización, raza, sistema político, social, religioso y económico y los usen para hablar de nuestra realidad desde otro ángulo, forzando a considerar otros puntos de vista, tal vez atrayéndote con descripciones fantásticas y subrepticiamente poniéndote en el lugar de un hermafrodita (La Mano Izquierda de la Oscuridad), o de un semidiós que ve el futuro y decide –y justifica de forma contundente– que lo mejor que puede hacer por la humanidad es oprimirla durante 4 milenios (Dios Emperador de Dune), o del homo-superior (Juan Raro), y que al mismo tiempo uno lo odie y se reconozca en él. Permite «vivir» utopías y distopías y lo que sea que haya en el medio, desde la pesadilla de 1984, a la una-de-cal-y-una-de-arena de Un Mundo Feliz, a la utopía total de las novelas de la Cultura. Permite pensar cualquier cosa.

E imaginarse cualquier cosa, como un ascensor que va desde la superficie de Marte al espacio, y como cuando es derribado va cayendo durante horas enrollándose como si fuera un hilo alrededor de la bola del planeta (Marte Rojo), un colosal bosque rodeado de campos de fuerza que flota en el vacío rodeando a una estrella y cuidado por seres humanos con finísimas alas de kilómetros de largo que flotan para un lado y para el otro impulsados por el viento solar (Hyperion), un mundo donde sus habitantes se despiertan todos los días con la luz de un sol «largo», que no es otra cosa que el Dios de los tubos fluorescentes, pero ellos ya lo olvidaron junto con el hecho de que su mundo es una inmensa nave cilíndrica y que por eso sobre sus cabezas y tras las tenues nubes pueden ver ciudades y lagos (El Libro del Sol Largo), un planeta donde las estaciones duran siglos y cada invierno hace volver civilizaciones enteras a foja cero (Heliconia), un futuro donde gran parte de la humanidad vive digitalizada en servidores y mundos virtuales y una catástrofe que amenaza la Tierra hace que muchos decidan transmitirse al espacio con la esperanza de ser recibidos por «alguien» (Diáspora), un futuro similar donde TODA la humanidad puede decidir borrar simultáneamente un evento de su memoria y en un segundo; ¿para cuantas metáforas se presta esto? (La Edad Dorada), naves que para viajar a la velocidad de la luz aceleran durante meses y lo hacen empujando un asteroide de hielo delante de ellas para que las proteja de las partículas que a esa velocidad son un enorme peligro (Revelation Space), o utilizar diversos cuerpos y ser prácticamente inmortal al trasladar la mente digitalizada -¿el alma?- de uno a otro (Carbono Alterado), y un mundo anillo como el de la ilustración principal, y nanotecnología que se “contagia” con el sexo, y un planeta-ciudad que remodela constantemente sus rascacielos y los cambia de forma y color, y este aparatito…

http://www.concatenation.org/futures/whatsexpected.pdf

…a que si lo leen terminan con una sonrisa. Todo esto sin contar a las historias alternativas donde Europa es borrada del mapa por la Plaga en 1400 o Alemania gana la Segunda Guerra, y el género Steampunk donde las computadoras se inventan en la época Victoriana y son a vapor, y la fantasía que casi nació con Tolkien y autores como China Mieville le dieron un giro de 180 grados “ensuciándola” para acercarla un poco más a problemas y circunstancias reales.

Y la CF después me llevó a la astronomía, y entre las dos definieron mi ateísmo y mi forma de ver ciertas cosas. Luego de ver fotos como éstas…

http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/7/71/PaleBlueDot.jpg

http://hubblesite.org/gallery/album/the_universe_collection/pr2004016c/large_web

…la primera de la Tierra tomada por el Voyager I, la segunda por el Hubble y donde cada cosa que se ve ahí es otra galaxia, cada una con sus cientos de miles de millones de estrellas y seguramente números aún mayores de planetas, y leer esto…

http://www.thebiggestideas.com/cgi-bin/viewps.cgi?we_are_all_made_of_starsps.txt

…es probable que, al menos por 15 o 20 minutos, ciertos asuntos humanos parezcan de lo más ridículos y una total pérdida de tiempo. La astronomía debería ser materia en el secundario, pone las cosas en perspectiva. Por un ratito, todo lo que sale de las bocas de Kirchner, Macri, Moyano, Bush, el Papa, mi mujer (no, mentira)… son simples pelotudeces sin el menor sentido, y cosas como éstas son lo verdaderamente importante:

http://www.planetary.org/news/2007/0425_Most_EarthLike_Planet_Discovered.html

http://www.wired.com/science/discoveries/news/2001/09/47191

Los escritores de CF suelen ser idealistas hasta cuando imaginan la peor de las distopías, como Bradbury escribiendo Fahrenheit 451, o Gene Roddenberry, el creador de Star Trek, poniendo a yanquis y rusos trabajando juntos a bordo del Enterprise en plena Guerra Fría y mostrando el primer beso entre negros y blancos en TV, o el otro padre H. G. Wells imaginando un mundo regido por el socialismo científico en Una Utopía Moderna, idealismo que casi se puede condensar en esta frase del cómico Bill Hicks, y que es otra cosa que la CF me grabó a fuego.

“Agarrar toda la plata que se gasta en armas y defensas por año y usarla para alimentar, vestir y educar a los pobres del planeta, para lo cual alcanzaría varias veces, hasta que no haya un solo ser humano excluido, y así podemos empezar a explorar juntos el espacio, tanto interior como exterior, para siempre, en paz”

En fin, creo que ahí están todas las causas.